葉良辰蹲在灶房角落，手裡捏著一張泛黃的紙。
是三年前貨郎路過時，隨手給的州域殘圖。
邊角燒焦了，北境一帶只剩幾條模糊的線，像老人手背上的青筋。
他不敢點燈。
怕光透窗，惹人疑。
藉著灶膛裡未熄的火星，他眯眼對照記憶：
北嶺荒徑 → 七里坡 → 黑水渡口 → 北境流民營。
七天。
每天六十里。
馬瘸，得慢行。
水帶三囊，糧省半口。
錢分三包——
灶底藏十貫，床下埋十貫，身上帶十貫。
萬一被搜，不全丟。
他把圖摺好，塞回牆縫。
不敢燒。
灰會留下。
他只能記。
一遍，兩遍，三遍……
閉眼，腦中過路線，像程式設計師跑程式碼，錯一步，全崩。
天亮，他照常扛鋤下田。
泥水沒過腳踝，冷得刺骨。
幾個佃農蹲在田埂抽菸。
“良辰，柴備好了？”
“嗯。”
“聽說雨要下七天？”
“嗯。”
“你那破屋，可別塌了。”
“不會。”
他低頭幹活，鋤頭翻土，動作標準得像被訓過千遍。
不能反常。
一反常，李四的耳目就來了。
中午，李四騎著驢晃過來。
“喲，還知道種地？”他冷笑，“不是忙著備馬跑路？”
葉良辰抬頭，一臉茫然：“馬？”
“裝！”李四一腳踹翻他鋤頭，“你當老子瞎？前天買馬，昨天買糧，今天又往馬市溜？”
“去修鞍。”
“修鞍？”李四盯著他，“窮鬼也配有馬？”
“租的。”
“租的？”李四笑出聲，“誰租你？馬販瘋了？”
“王瘸子。”
“哈！王瘸子的馬，拉糞都嫌慢，還租你？”
葉良辰不答，低頭撿鋤頭。
手心出汗，但沒抖。
李四盯著他看了三秒，甩鞭：“盯死他！他要敢碰馬，立刻報三爺！”
“知道了。”葉良辰說。
聲音低，像認命。
心裡卻記下：
李四，查我行蹤。
劉三爺，已在監控。
王瘸子，被牽連。
他知道，王瘸子會倒黴。
可他不能救。
他連自己都保不住。
夜裡，他摸黑回屋。
先看灶底——十貫錢，布包完好。
再看床下——十貫錢，草蓆未動。
最後摸懷裡——十貫錢，貼身藏著。
三包都在。
他鬆一口氣，像檢查完程式碼沒報錯。
他躺下，盯著屋頂。
雨點開始砸瓦，一聲聲，像倒計時。
趙清婉的婚期，就在後天。
他必須在前夜行動。
白天人多，走不了。
後天她上轎，就晚了。
只有今晚——
雨最大，夜最黑，人最懶。
他想起小翠傳的話：“小姐說，若你來，她會在窗臺放一盞油燈。”
“燈滅，人走。”
“燈亮，等你。”
他閉上眼，默唸路線：
村北小門 → 荒林 → 七里坡 → 黑水渡口。
不能走官道。
官道有巡丁，盤查“流民、逃婚、私糧”。
荒徑雖險，但沒人管。
就是怕雨滑，馬失蹄。
可雨夜，也是掩護。
劉三爺的人，不會冒雨蹲守。
李四更不會。
那種人，下雨天都在賭錢喝酒。
他心裡算：
“雨夜最佳。”
“但也是最險。”
“一步錯，全盤毀。”
他想起白天李四的腳踹。
想起全村的笑。
想起趙清婉那句：“此人有德。”
他不是德，他是——
被逼到牆角的困獸。
再不動，就真死了。
他摸出破碗，放在胸口。
碗底微溫。
三日靈稻已熟，金穗沉沉。
他沒動。
這是保命的底牌。
只要碗在，他就有飯吃。
只要飯在，他就能活。
他對自己說：
“我不是英雄。”
“我只是……不想再忍了。”
“清婉，等我。”
“這次，換我來扛。”
村東頭，王氏蹲在灶前，聽著雨聲。
她男人睡了。
她摸出藏在米缸底的半塊餅——是她偷偷省下的。
她用布包好，塞進竹筒，悄悄放在葉良辰屋後窗臺。
沒留字。
但她知道——
這半塊餅，是她投給“可能”的第二票。
她不信他能成。
但她信——
總得有人試一試。
---
劉三爺坐在堂屋，手裡捏著一隻空茶杯，眼神像釘子一樣釘在門外。
雨下得正大，噼裡啪啦砸在瓦上，像天在敲鼓。
李四渾身溼透地衝進來：“三爺！葉良辰剛去了馬棚！摸了他的馬！”
“馬？”劉三爺眼皮一跳，“動了？”
“沒走！就摸了摸，又回屋了。”
“回屋了？”劉三爺冷笑，“等。”
“等？”
“這種天，誰會冒雨遛馬？”劉三爺手指敲桌，“他是試探。”
“試探甚麼？”
“試探我們盯不盯。”
“那……現在動手？”
“不動。”劉三爺眯眼，“讓他動。”
“等他出村，等他過七里坡，再動手。”
“我要知道他去哪，見誰，種在哪。”
“活的，才能吐出種子。”
他站起身，走到牆邊，抽出一張舊圖——和葉良辰手裡那張一模一樣，只是完整。
他用紅筆在北境流民營畫了個圈。
“他要是奔那兒，說明他背後有人。”
“要是半路回頭……”他冷笑，“那就是個窮鬼，做春夢。”
“夢醒了，人也該死了。”
他把圖收好，低聲說：“你帶兩個人，換便衣，雨裡蹲著。別近他屋，別露臉。”
“要是他真走呢？”
“跟。”
“要是他往北境走……”
“報我。”
“我要親自，把那‘靈種’挖出來。”
---
趙府西廂，燭火被風吹得忽明忽暗。
趙清婉坐在窗前，手裡攥著那盞小油燈。
燈芯快滅了，她沒添油。
她在等。
等一個身影，出現在雨夜裡。
小翠蹲在門後，耳朵貼著門板：“小姐……雨太大了，他不會來了吧？”
“會。”清婉輕聲說，“一個敢買跛馬的人，不會怕這點雨。”
“可他要是被抓……”
“那就說明，這世道，真的沒救了。”
清婉望著窗外，“可我信他。”
“他窮，但沒爛。”
“爛的人，不會為別人賭命。”
她把爹的賬本影印件塞進懷裡。
這是她的刀。
只要她活著走出趙府，這張紙就是她的護身符。
趙家賣女求榮。
參事官不敢認。
縣令也得裝瞎。
她對小翠說：“燈滅了，你就走。”
“那您呢？”
“我等。”
“等不來呢？”
“那就……隨他死在雨裡。”
“至少，他來過。”