天還沒亮，灶房的門就開了條縫。
葉良辰蹲在角落，手裡捧著那個破碗。
碗底裂紋裡泛著微光，三株靈稻已熟，金穗低垂，米香混著泥土味，在密閉的灶房裡幾乎凝成霧。
他屏住呼吸，把半鬥稻穀倒進麻布袋，動作輕得像怕驚醒甚麼。
多一粒都不行。
米行掌櫃老金，精得像秤砣，一斗米多出三兩他都能看出來。
“祖傳良種，畝產高點。”這是他想好的說辭。
可說一次是奇種，說三次就是妖米了。
他把碗藏回床下，用草蓆蓋嚴。
出門前，往嘴裡塞了塊冷餅。
今天得跑三趟：米行、馬市、乾糧鋪。
每一步都得算準。
李四的眼線，昨天就在他屋外晃了兩圈。
村口，幾個佃農蹲著抽菸。
“良辰，起這麼早？”
“嗯。”他低頭走。
“聽說趙家小姐要嫁老參事了？”
“嗯。”
“你以前不是……”
“沒有。”他打斷，腳步沒停。
他知道他們在想甚麼。
“窮鬼也配動心？”
“癩蛤蟆照鏡子。”
他不在乎。
只要他們不報信就行。
米行在鄰村，三縣交界，人雜，賬亂。
老金叼著煙，眯眼看他：“又來？”
“嗯。”葉良辰遞上半鬥米。
老金抓一把，搓了搓，眼神一眯：“你這米……怎麼比上回還亮？”
“地肥。”
“地肥？”老金冷笑，“你那十畝荒田，石頭多過土，能長出這玩意兒？”
“換了個糞肥。”
老金盯著他：“你別整妖米啊。官府查出來，我倆都得蹲大牢。”
“您要不要？”
老金猶豫三秒：“要。但——”他壓低聲音，“下次別來這麼勤。一月一次，頂天了。”
“行。”
三十文到手。
他沒點，揣進懷裡就走。
他知道，三十文買不了馬，連馬糞都買不了一筐。
但他有三鬥。
三天，三十貫。
夠了。
第二天，他又來。
半鬥米，換一貫錢。
老金沒多問，只說：“馬市那邊，跛馬便宜。”
他懂。
這是暗示他別打別的主意。
第三天，最後一斗。
老金直接稱完，遞錢：“走吧。以後別來了。”
葉良辰接過錢，一串銅錢沉得墜手。
三十貫。
夠買劣馬、粗衣、乾糧，還能剩五貫應急。
他沒回村，直奔馬市。
跛足馬，棗紅色，左前腿微瘸，脾氣倒是溫順。
馬販叼著草：“這馬，拉過三年棺材，主家嫌晦氣，便宜出。”
“多少錢？”
“八貫。”
“五貫。”
“去去去，窮鬼也講價？”
“六貫，帶鞍。”
馬販看他一眼：“你？騎馬？”
“嗯。”
“哈！你騎馬，不如馬馱你！”周圍人鬨笑。
他不說話，掏出六貫錢，放桌上。
“要，就賣。”
馬販罵了句，收錢：“晦氣！”
粗布衣裳，兩身，十文。
乾糧，烙餅、肉乾、水囊，三貫。
他還買了張舊地圖，畫著北境荒徑，通黑水河。
那是逃命的路。
官道有盤查，荒徑沒人管，就是險。
他記了三天，閉眼都能畫出來。
回村時，李四帶著人堵在村口。
“喲，葉良辰，發財了？”李四一把拽住馬韁，“哪來的錢？偷的？”
“賣米。”
“賣米？”李四冷笑，“你那破田，能賣幾文？”
“攢的。”
“攢的？”李四猛地踹他膝蓋窩，他跪倒在地，“窮鬼也配騎馬？信不信我讓你明天就瘸？”
“不信。”他說。
聲音不大，但沒抖。
李四愣了下，隨即暴怒：“你他媽找死！”
抬腳要踹，被旁邊人拉住：“四哥，算了，一窮鬼，掀不起浪。”
李四瞪他：“盯死他！他要敢出村，立刻報三爺！”
“知道了。”他低頭，牽馬走。
手心全是汗，但沒松韁繩。
夜裡，他把錢藏進破碗的夾層。
靈稻重新種下，三日後再熟。
他躺下，盯著屋頂。
三十貫，夠活三個月。
但能跑多遠？
黑水河外是北境，荒無人煙，官府不管。
可要是被抓回來……
劉三爺不會讓他活著。
他想起白天李四的話：
“窮鬼也配騎馬？”
他心裡冷笑：
“我現在不配。”
“但我馬上就要配了。”
村東頭，一個年輕婦人蹲在井邊洗衣。
見他牽馬經過，悄悄抬頭，對他點了下頭。
他沒反應，繼續走。
但記住了。
這是今天唯一一個沒笑他的人。
他知道，全村都當他瘋了。
買馬？逃？
跟趙家小姐私奔？
簡直是笑話。
可他不在乎。
他不是為別人活。
他只是……不想以後活得像條狗。
他把地圖攤開，用炭筆畫路線：
村北→荒林→黑水渡口→北境。
七天。
每天走六十里。
馬瘸，他得扛。
乾糧省著吃。
錢，最後用。
他想起趙清婉的血書。
“寧死不嫁。”
她不怕死。
他怕。
但他更怕——
怕自己連救她的資格都沒有。
他把破碗放在胸口。
碗底微溫。
這是他唯一的資本。
不是武力，不是靠山，不是運氣。
是這方小世界，是他能三日一熟的靈稻。
只要碗在，他就有活路。
他閉上眼，對自己說：
“我不是英雄。”
“我只是……不想再忍了。”
“清婉，等我。”
“這次，換我來扛。”
---
趙府西廂，燭火搖曳。
趙清婉坐在床邊，手裡攥著一塊褪色的紅布——是她原本的嫁衣邊角。
丫鬟小翠輕聲說：“我看見了，葉良辰買馬了。”
清婉手指一顫：“真的？”
“真的。馬瘸，衣舊，但他買了。”
清婉閉上眼，一滴淚落下。
她不是傻。
她知道那點錢，買不了自由。
她知道那條荒徑，九死一生。
可他還是買了馬。
還是準備來。
“小姐……”小翠哽咽，“您真要跟他走？北境苦寒，沒屋沒親，一輩子躲著……”
“可他來了。”清婉輕聲說，“沒人敢來，他來了。”
“他不怕死。”
“那就夠了。”
她從枕頭下摸出一張紙——是她爹的賬本影印件。
上面記著：
“付參事官禮金三百兩，婚書已籤，不得反悔。”
她把紙摺好，塞進袖中。
這是她的籌碼。
如果葉良辰真來接她，她就帶著這張賬本走。
證明趙家是賣女求榮。
只要公之於眾，參事官必退婚——
官家要臉。
她知道葉良辰不會想這些。
他只是來救她。
可她不能只被救。
她得——
反咬一口。
她對小翠說：“明天，我會在窗前掛一條白帕。風吹起時，他就知道，我在等。”
“要是他不來呢？”
“來。”清婉望著窗外月光，“一個敢買跛馬的人，不會半路退。”
“他窮，但沒爛。”
“爛的人，不會為別人賭命。”