暴雨砸在茅屋頂上，像有人拿鐵錘往下砸釘子。
葉良辰蹲在牆角，手裡捏著半塊發黴的餅。
他沒捨得吃，留著明早蒸了當飯。
窗外田埂裂了口，雨水正往他那十畝地裡灌。再這麼下，秧苗全得泡爛。
他嘆氣，起身想去堵。
門“砰”地被推開，一個黑影跌進來，渾身溼透，是趙府的丫鬟小翠。
“葉……葉良辰！”她聲音抖得像篩糠，“小姐……小姐讓我給你的！”
她從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，血指印蓋了半個角，字歪歪扭扭：
＞ “寧死不嫁，願隨君走。”
葉良辰腦子“嗡”地一聲。
他盯著那行字，像盯著一張死刑判決書。
第一反應是——撕了它。
他手抬起來，又僵住。
撕了，她真死了呢？
可他救她？
他是誰？陽城縣最窮的佃農，連條像樣的褲子都沒有。
劫官親？
劉三爺一句話，他就能被按進泥裡打死。
全村都得替他陪葬。
小翠跪下來，額頭磕在地上：“求你……小姐說，你要不來，她就在花轎上咬舌自盡。”
葉良辰沒動。
他低頭看著自己那雙裂口的草鞋，腳趾頭露在外面，沾著泥。
他想笑，笑自己荒唐。
一個連飯都吃不飽的人，憑甚麼救人？
憑甚麼當英雄？
他心裡默唸：
“我這命，投胎時Wi-Fi沒連上，還能救一個人？”
他沒說話，把血書塞進懷裡，轉身去灶臺邊舀水。
小翠愣住：“你……你不救？”
“滾。”他說。
聲音不大，但冷得像冰。
小翠哭著跑了。
門沒關嚴，風灌進來，吹得油燈忽明忽暗。
葉良辰坐在床沿，掏出那張血書，一遍遍看。
“寧死不嫁”——六個字，像刀子在他心上劃。
他知道是誰要娶她。
縣衙六品參事官，六十歲，鬍子花白，去年剛死了原配。
這種官，娶個十七八的小姑娘，不是當媳婦，是當玩意兒。
他想起那天在縣衙外，趙清婉站在轎邊，看見他被李四當眾踹倒，泥水濺了一臉。
她突然走出來，聲音不大，卻清晰：
“此人有德，不該如此羞辱。”
全場靜了三秒。
劉三爺冷笑：“一個窮鬼，也配‘有德’？”
趙清婉沒退，只說：“德不在衣，而在心。”
然後轉身進轎，簾子落下。
那一刻，葉良辰沒抬頭。
但他記住了。
記住了那雙眼睛——含著淚，卻不肯低頭。
現在，那雙眼睛的主人，要死了。
因為他不敢動。
他把血書摺好，塞進貼身衣袋。
窗外雨更大了。
他一夜沒睡，坐在那兒，像塊石頭。
天快亮時，他聽見外面有腳步聲。
李四帶著兩個混混，在他屋外轉悠。
“盯緊點，三爺說了，這窮鬼最近不對勁。”
“他能有啥動靜？莫非還想娶趙家小姐？”
“哈！他要敢動，老子把他扔進糞坑泡三天！”
腳步聲遠去。
葉良辰閉上眼。
他知道，劉三爺已經盯上他了。
現在他不是窮，是危險。
可危險的不是他，是趙清婉。
村東頭，幾個年輕人蹲在牆根抽菸。
“聽說沒？趙小姐要嫁老參事了。”
“活該攀高枝，現在報應來了。”
“可她不肯嫁，聽說要死……”
“關我們屁事？惹得起嗎？”
“唉……要是有人救她就好了……”
沒人說話。
菸頭一明一滅，像他們熄滅的膽子。
葉良辰從窗縫看見這一幕。
他心裡冷笑：
“你們也想救，但怕惹禍上身，對吧？”
“我也一樣。”
“我們都一樣，爛泥裡的蟲，連抬頭的資格都沒有。”
他低頭看自己手。
粗糙，裂口，指甲縫裡全是泥。
這雙手，能救人嗎？
能掀桌子嗎？
能對抗整個縣的規矩嗎？
他想起小時候，爹死前說的話：
“良辰啊，咱們這種人，活著就是忍。忍到老，忍到死，別惹事。”
他一直照做。
可現在，忍下去，有人會死。
不是他，是那個唯一說過他“有德”的人。
他掏出懷裡的破碗。
碗底裂了條縫，但昨晚，他種的三株靈稻，今天早上已經熟了。
金燦燦的穗子，沉得像金子。
他沒賣，留著自吃。
這是他唯一的退路，唯一的命。
他盯著碗，忽然想：
“如果我不救她，我以後還能安心吃這碗裡的米嗎？”
“我每天看著它，會不會想起她死在花轎上，血順著轎簾流下來？”
“我會不會，連做夢都聽見她喊我名字？”
他把碗放回床下，用草蓆蓋好。
然後站起來，走到灶臺前，把那半塊黴餅扔進鍋裡，加水。
煮了一碗糊。
他一口一口吃下去，味道發苦。
但他吃完了。
一滴沒剩。
他知道，他不能撕那張血書。
不是因為勇敢。
是因為——
他怕自己以後活不成人。
中午，他照常去田裡堵水。
泥水沒過小腿，冷得刺骨。
劉三爺騎著驢過來，李四跟在後面。
“喲，葉良辰，挺勤快啊？”劉三爺皮笑肉不笑，“聽說你昨晚見了趙府丫鬟？”
葉良辰低頭：“沒。”
“沒有？”李四冷笑，“我眼線可看得真真的。”
葉良辰：“她來問路。”
劉三爺眯眼：“問路？問到你屋裡去了？”
“門口。”
“呵。”劉三爺甩了甩鞭子，“我勸你，安分點。趙家的事，輪不到你插嘴。你這種人，連給她提鞋都不配。”
李四補刀：“別說提鞋，她轎子路過，你都得跪著低頭，懂嗎？”
葉良辰：“懂。”
“滾吧。”劉三爺一鞭子抽在泥水裡，濺了他一臉。
他沒擦，默默走開。
心裡記下：
劉三爺，監視我。
李四，辱我三次。
趙府，明日抬轎。
他回到屋，關上門，從床下摸出那個破碗。
他把三株熟稻拿出來，曬在竹匾上。
然後，他從懷裡掏出一張紙——是縣衙貼的告示覆印件，他偷偷抄的。
《大周律·婚姻篇》：
“官民通婚，須兩廂情願。若一方拒嫁，官府不得強令成婚。違者，以逼婚罪論處，可上告御史臺。”
他盯著那行字，看了十分鐘。
然後笑了。
笑得有點抖。
原來，不是沒有規則。
只是沒人敢用。
他想起趙清婉說過：“德不在衣，而在心。”
現在，他想試試——
規則不在紙上，而在用它的人手裡。
他把告示摺好，藏進鞋墊。
又把三株靈稻磨成粉，裝進小布袋。
這是他唯一的資本。
不是武力，不是靠山，是——
他知道規則，他敢用。
天黑，他沒點燈。
坐在黑暗裡，等。
等一個機會。
等一個，不連累全村，也能救人的辦法。
他知道，他不能硬闖。
不能當英雄。
他只能當個“記賬的”。
記下每一次羞辱，每一條規則，每一個漏洞。
然後，在最恰當的時候，輕輕一推。
他想起白天李四說的話：
“你配嗎？”
他現在想回答：
“我不配。”
“但我手裡有規則。”
“而規則，比身份更硬。”
雨停了。
月亮從雲裡鑽出來。
他站起身，把破碗擦乾淨，放回床下。
明天，他要去縣衙。
不是告狀。
是“諮詢”。
一個普通百姓，問一問婚姻法，總不犯法吧？
他吹滅燈。
黑暗中，他對自己說：
“我不是救你。”
“我是……不想以後活得像鬼。”
“清婉，你等等。”
“我來了。”
---
趙府內宅，燭火微明。
趙清婉被鎖在西廂房，手腕上還留著掙扎時的淤青。
母親坐在床邊，聲音壓得極低：“你瘋了？那葉良辰是個甚麼東西？你爹花了多少銀子才搭上參事官的線？你這一鬧，全完了！”
清婉不語，只盯著窗外月光。
“你要是嫁過去，就是正房續絃，以後還能抬籍！你哥的前程都指著這一樁婚！”
“哥的前程，要用我的命換？”清婉終於開口，聲音啞了，“他六十歲了，我十七。”
“女人不都是這麼過來的？”母親嘆氣，“你以為趙家小姐就該嫁如意郎君？醒醒吧，咱們是商戶，不是士族。”
清婉閉上眼。
她想起那天在縣衙外，葉良辰被踹倒，滿身泥水，卻一聲不吭。
她忍不住站出來。
不是因為愛，是因為——
她看不得有人被當狗踩。
而那人，明明低著頭，背卻挺得筆直。
她讓小翠送血書，不是求生，是求一個“人”來救她。
不是官，不是父兄，是一個把她當人看的人。
她知道葉良辰窮，怕，不敢動。
可她賭了一把——
賭他心裡還有火。
她對小翠說：“如果他不來……我就死在轎子裡。血流盡，也要讓全城知道，趙家女兒是被逼死的。”
這是她的底牌。
輿論。