地面還在抖，蘇晴站在消防通道門口，手指貼著牆。頭頂的燈光晃了三下，停住。她沒再往前走，商場裡已經亂了。尖叫聲從主廳傳來，有人摔倒，有人推搡。執法隊的人正往保暖區走，手裡拿著登記本。
她轉身下樓，腳步踩在水泥臺階上，聲音被震動蓋住。她腦子裡只有一件事:家裡的物資太多了。揹包還能裝，可她不能一直靠系統轉運，東西得有地方放。真到了末日，誰也不知道會發生甚麼，她得有自己的倉庫。她走出商場後門，天陰著。風颳過臉頰，有點冷。她拉緊羽絨服拉鍊，快步走向公交站。
半小時後她到家，鑰匙插進鎖孔前。她先看了眼樓道監控，沒人。她進門反鎖，拉上所有窗簾。屋裡堆滿了東西，兩個臥室全被佔了。床拆了，床墊捲起來靠牆放。地上摞著成箱的壓縮餅乾、罐頭、藥品，陽臺擺著發電機和機油桶。客廳角落堆著五頂防寒帳篷，還沒拆包裝。
她開啟筆記本翻到新一頁，寫：倉儲需求。下面列了幾條：1. 家中空間不足，影響行動。2. 物資集中，一旦暴露全毀。3. 頻繁搬運易被鄰居注意。4. 必須建立外部儲存點。她合上本子，拿起手機。地圖開啟，搜“倉庫出租”。範圍設為十公里內，篩選條件加了三條：偏僻、獨立門禁、無聯網監控。
跳出來三個結果:第一個在物流園，旁邊就是快遞分揀中心，人多眼雜，排除。第二個在城郊老工業區，照片看著破舊，但位置孤立，門口有鐵門，能鎖。第三個在廢棄汽修廠後面，更偏，連導航都提示“訊號弱”。她選第二個，地址記下，打車過去。
司機是個中年男人，路上問她去那地方幹嘛？她說拍影片用。“拍啥？”“戶外直播。”司機沒再問，二十分鐘後，車停在一條土路邊。她下車，走了四百米才到倉庫。
鐵皮房，單層，高四米，面積大概八十平。門是雙開鋼製，帶掛鎖。屋頂有通風口，側面有個小窗，裝了防盜網。她繞一圈，確認沒有攝像頭。院牆完整，大門能鎖死。正看時，一個男人從隔壁走出來。四十多歲，夾克髒兮兮的，手裡拎著保溫杯。
“找我？”“租倉庫。”男人上下打量她，“一個人？”“做直播，需要安靜場地。”“長期還是短期？”“一年。”男人眼神變了，這種地方平時沒人租，一租也是按月。“押二付一。”“全款現金。”她直接說，“現在籤合同，今天就能用。”男人愣住，他幹這行五年，沒見過一次性付清的。
“你……不看房？”“看了。就這個。”他掏出鑰匙開門，裡面空的，水泥地，牆角有點滲水痕跡，但整體乾燥。電線從屋頂穿下來，接了個插座，能通電。她點頭，“行。身份證登記一下。”她遞出證件，男人看了看，拍照存檔。拿出一份列印合同，簽字畫押。租金一萬二，她給了一萬五，多三千說是提前買斷水電費。
男人收錢，把鑰匙給她。“一個月查一次水電錶，其他時間我不來。”“最好別來。”她語氣很冷。男人笑了笑沒說話，走了。她關上門，試鎖兩次。掛鎖結實，門框沒鬆動。拿出手機測訊號，滿格。但她知道真到末日，基站一塌，全廢。她不依賴這個，重要的是物理安全。
她記下路線：從小區後門走廢棄小路，騎共享單車十八分鐘到。步行四十分鐘，太慢，不用。晚上動手，天黑後她開始轉移。雙肩包背上，先裝十卷防潮墊。塞滿後，拉鍊閉合。重量感還在，但她能扛。出門前檢查戰術刀在腰側，鑰匙放內袋。電梯下到一樓，掃一眼監控盲區，走消防通道出去。
小區後門常年半開，物業不管。她騎上共享單車，貼著路邊樹影走。路上沒人，十八分鐘後她到倉庫。開門卸貨，全部搬進去，防潮墊靠牆立好。返程時換了條路，避開可能的監控點。第二次帶五條電熱毯、兩箱應急燈，第三次帶三頂帳篷和一套工具箱。三次往返，耗時兩小時十七分鐘。
最後一次回來，她把單車停在地下車庫角落，抹掉指紋。進屋關門，反鎖三層。她喝水，坐沙發上喘氣。累但腦子清醒。她開啟筆記本，在剛才那頁寫下：倉庫啟用成功，- 為了安全- 路線可行- 搬運無異常- 未被發現，下面又加一行字：絕不透露。她起身檢查門窗，防盜鏈掛好，床頭刀放在右手能摸到的位置。揹包靠牆放，隨時能背。
剛坐下手機震了一下，她拿起來。螢幕亮起，時間顯示八點五十六分。窗外路燈閃了一次，她抬頭。下一秒地面猛地一抖，比剛才那次更久。燈光劇烈晃動，牆上畫框歪了。桌上的水杯滾落，砸在地上裂開。她立刻蹲下背貼牆，三十四秒震動停止。她站起來走到窗邊掀開一點窗簾，樓下沒人出來檢視。整棟樓靜悄悄的，她鬆口氣。
但不能再拖了，明天起必須每天凌晨轉移一批。趁著系統重新整理，空包出發，效率最高。她把倉庫分割槽想好：食品放東區，藥品西區，工具北區，能源南區。分類做標記，以後找東西快。她寫下計劃，合上本子。
剛要躺下，聽見樓下傳來電動車啟動聲。聲音不對，不是小區居民常用的車型。她走到門邊，耳朵貼在門板上。車沒走遠，停在綠化帶外側，引擎沒熄。她不動，等了七分鐘車終於離開。