蘇晴走出巷口，手從褲兜裡抽出。風比剛才大了些，吹得她羽絨服帽子向後滑了一截。她抬手按住，腳步沒停。藥妝店就在五十米外，白色招牌，綠色字型，玻璃門乾淨。她直奔門口，推門進去。門鈴響了一聲，櫃檯後的女人抬頭看了她一眼。蘇晴沒理，徑直走向最裡面的貨架。
藥品區靠牆，她先搬來凳子站上去。最高一層是抗生素，阿莫西林、頭孢、羅紅黴素，整盒往下拿。布洛芬三盒，撲熱息痛兩盒，止咳糖漿四瓶。碘伏拿了兩瓶，紗布五卷，創可貼十盒。體溫計有電子的和水銀的，各拿三支。
旁邊有個中年女人在選維生素。看到她一箱箱往購物車裡裝，手頓了一下。“你買這麼多藥？”“家裡老人多。”女人沒再問，轉身走了。蘇晴繼續拿止瀉藥、抗過敏藥、眼藥水、燙傷膏，能想到的全掃進車，小推車很快滿了。她把車推到清潔用品區，補上消毒液三瓶，溼巾兩大包，洗手液兩瓶，牙膏牙刷按家庭裝拿。
藥妝店老闆從後臺走出來，三十多歲，穿深色工作服。她站在收銀臺後，看著那輛堆成山的購物車，眉頭皺了一下。“這些藥……是不是買太多了？”“自有用處。”“一般顧客不會一次拿這麼多。藥要合理使用。”“我清楚。”老闆張了張嘴，見她已經推車過來，不再多說。
掃碼開始，條形碼滴滴響個不停。老闆掃得慢了些，像是在等她反悔。蘇晴站在旁邊，手搭在包上，不動。掃完最後一盒創可貼，螢幕跳出總價：兩千三百八十六元。她刷卡，輸入密碼，拔卡。發票打出來，她摺好塞進外套內袋。推著空車往外走，門外風更大了。她拐進街角的公共廁所。女廁有兩個隔間，她進了最裡面那個，鎖門。
心裡默唸：“存入。”眼前一晃。所有東西消失。她開門出來，揹包輕了。手機震了一下，銀行簡訊：【您尾號7812的賬戶支出2386元，當前餘額.53元】她看完把手機放回兜裡，抬頭看天。雲壓得很低，像是要下雨。她拉高領子，邁步往前走。
五金店在兩條街外，藍色遮陽棚，遠遠就能看見。她加快腳步，路上人多了起來。一個男人騎電動車逆行，差點撞上她。她側身避開，對方罵了一句，她沒回頭。十字路口等紅燈，左邊女人抱著暖手寶，右邊男人低頭刷手機。螢幕亮著，新聞標題是《多地出現異常天氣，專家稱暫無危險》。
綠燈亮，人群往前湧。她跟著過馬路，一輛快遞三輪車駛過，環衛工在掃落葉。遠處學校傳來鈴聲，應該是課間操時間。她轉了個彎，五金店的藍色遮陽棚出現在前方拐角。她抬起腳，跨上臺階。遮陽棚下站著兩個男人，正在抽菸。其中一個抬頭看了她一眼，煙夾在指間。她從兩人中間穿過，推開玻璃門。
店裡燈光亮著，貨架排得密。防潮墊掛在左側牆上，睡袋堆在角落塑膠箱裡。她走過去伸手摸了摸防潮墊材質，厚度夠。撕開包裝看了一眼，內層是鋁膜，合格，拿三卷。睡袋看了兩個款式，一個加厚棉絮，一個充絨。她選充絨的，這種更輕，保暖更好。拿兩個，一大一小。
又去工具區拿了兩把多功能軍鏟，摺疊式，帶鋸齒。結賬時，收銀員是個年輕女孩，穿著藍色圍裙。“買這麼多？”“家裡要用。”“搬家？”“備著。”女孩沒再問，掃碼開始。防潮墊三卷，睡袋兩個，軍鏟兩把。總價一千六百七十四元，她刷卡，拔卡，拿出發票摺好收起。
出門時風把遮陽棚吹得晃了一下，她把包背好，看向加油站方向。油還沒加。但發電機已經存進倉庫，燃料類必須儘快搞定。她邁步往前走，加油站門口排了長隊。七八輛車等著，司機坐在車裡抽菸。有人下車走動，來回踱步。穿皮夾克的男人站在路邊打電話，聲音很大：“必須加滿！誰知道明天還能不能加油！”旁邊人應和：“就是，寧可多存也不冒險。”
蘇晴掃了一眼，記下情況。她沒排隊，現在不去。藥和食物都齊了，但燃料和保暖才是接下來的重點。她轉身離開加油站，朝小區方向走。路過超市，門口已經沒人排隊。玻璃門關著，裡面燈光暗了一半。
她沒停留，走到綠化帶小路，繞到發電機藏身處。東西還在，機油桶沒被動過。她把防潮墊、睡袋、軍鏟“存入”倉庫，揹包再次變輕。抬頭看公寓樓，她的房間在六樓，窗戶拉著窗簾。她沒回家，還有事要做。
公交站牌下站著幾個人，她走過去拿出手機查地圖。城東有個大型倉儲超市，平時不對外零售，但支援現金批次採購。前世她在末日第三天去過，那時已經搶空。現在還有時間，她記下地址。手機電量剩百分之二十三，她關掉螢幕放回兜裡。風從背後吹來，把她的帽子掀了一下。她伸手按住，腳步沒停。她走進小區大門，保安坐在崗亭裡，低頭玩手機。她徑直走過，刷卡進單元。電梯到了六樓，走廊安靜。她走到門前，掏鑰匙開門。
屋裡燈沒開，她進屋第一件事是拉上所有窗簾。然後開啟揹包，把戰術刀拿出來，放在床頭櫃上。手機又震了一下，是銀行簡訊：【您尾號7812的賬戶支出1674元，當前餘額.53元】她看完，放下手機。站起身，走到衣櫃前。拉開底層抽屜，拿出三個空揹包。全都檢查一遍，拉鍊正常，肩帶牢固。她把揹包擺在地上，開始分類整理明日採購清單。
食物類需要補：奶粉、嬰兒輔食、咖啡、鹽、糖。藥品類補：婦科用藥、兒童退燒藥、慢性病藥。工具類補：淨水器、太陽能充電板、對講機。寫完，她把紙塞進外套內袋。走到廚房，燒水泡麵。水開了，麵餅放進碗裡，加調料，倒熱水。她坐在餐桌前，等了三分鐘，拿起叉子吃了一口。面很燙。她吹了兩下，繼續吃。
吃完把碗放進水池裡，沒洗。她走到陽臺，推開窗縫看了一眼樓下。綠化帶沒人，發電機藏身處的草有點亂，但看不出異樣。她關窗，拉好遮光簾。回到客廳開啟電視。新聞正在播天氣預報。主持人說：“未來三天將有強冷空氣南下，區域性地區可能出現暴雪，請市民注意保暖。”
她盯著螢幕，沒換臺。直到廣告開始，才關掉電視。站起身，去浴室洗澡。熱水衝在身上，她閉著眼睛。腦子裡過了一遍今天的行動路線:沒有遺漏，沒有暴露。物資在倉，心定了。她擦乾身體，穿好衣服。
坐到書桌前，開啟膝上型電腦。新建文件，標題寫：【D-6 行動覆盤】開始打字，敲到一半。聽見窗外一聲悶響，像甚麼東西掉在地上。她停下動作，耳朵豎起來。幾秒後，又是一聲。她起身走到窗邊，掀開窗簾一角。樓下沒人，只有一隻貓從垃圾桶後面竄出來，跳上圍牆跑了。她鬆了口氣，坐下繼續打字。文件寫完，儲存，關閉電腦。她躺到床上，閉上眼睛。明天五點出門，第一站倉儲超市。