蘇晴盯著電腦螢幕，手指在鍵盤上敲下最後一個回車鍵。付款成功，十七個訂單全部確認。
她沒動，眼睛一眨不眨地盯著頁面重新整理。每一筆交易狀態都變成了“已付款”，物流資訊開始跳動。第一單是壓縮餅乾，發貨地在山東，預計兩天內送達。第二單是軍用罐頭，浙江倉直髮。第三單是瓶裝水，整箱走快遞。
她的呼吸穩了下來，不是放鬆，是壓住心跳。她知道這一步有多關鍵，不能停，也不能錯。
她把購物車清空，重新開啟新頁面。這次搜的是淨水片和便攜濾水器，同一個型號，分三家店下單。每家買兩套，不超量，不引人注意。付款時依舊用信用卡，一張卡刷爆就換另一張。父母給的副卡還在額度內，她沒心疼。
錢不是錢了，是命。下單到第十一個的時候，客服彈出對話方塊。“親，您是不是要做團購呀？這麼多貨，我們得報備一下。”
蘇晴手指一頓，她沒慌，這種問題她在腦子裡演練過。她打字：家裡老人怕封城，讓我多囤點。上個月疫情反彈你們也聽說了吧，小區封三天，水都斷了。對方沉默了幾秒，“理解理解，那我這邊給您優先打包。”對話關閉，訂單透過，她繼續下。
濾水器、淨水片、消毒藥片，全列進清單，然後是藥品。布洛芬、對乙醯氨基酚、抗生素。藥房線上限購，她就換賬號。主號買不了，切小號。兩個手機號，三個收貨地址，分散到不同平臺。
有人問用途，她統一回復：家裡有慢性病患者，醫生建議備藥。語氣平靜，回答一致，沒人再追問。她把所有連結收藏，設好價格監控，一旦降價立刻補單。現在買的是基礎量，後幾天還要加碼。倉庫每天重新整理，空間翻倍，她能存的東西只會越來越多。
時間跳到一點十三分，她揉了下太陽穴。眼睛有點幹，但腦子清醒。十七個訂單全部落定，食物類佔十一單，水和淨化裝置四單，藥品兩單。全是耐儲存、高能量、低佔用的物資，送到後她晚上就能轉運進倉庫。白天取件，晚上入庫，不動聲色。
她關掉瀏覽器，開啟手機快遞跟蹤頁面。所有訂單都已生成物流單號，最早的一批明天中午前送達小區代收點。她起身走到門邊，雙肩包早就放在玄關。她拉開拉鍊，檢查一遍。身份證、鑰匙、錢包、充電寶都在，明天第一件事就是下樓取件。
她沒回書桌，站在窗邊看了眼外頭。路燈還亮著，照著空蕩蕩的路面。沒有車，沒有人，安靜得像末日已經來了。她轉身走進廚房，倒了杯水。一口喝完，喉嚨幹得發緊。她知道自己該休息，但她睡不著。
上一世死前的畫面還在腦子裡，雪地，腳凍得失去知覺，手被扒開，保溫衣被人搶走。蘇玲站在門口笑，說：“姐，你一個人住這麼大的房子，浪費。”
她放下杯子，這一世不會了。她回到電腦前把《D-7至D-0作戰計劃》文件開啟，游標移到“網購進度”那一欄。
她輸入：首批基礎物資下單完成，敲下回車。然後新建一個表格，標題是《快遞接收安排》。第一行寫：明日上午十點，查收通知，去代收點取件。第二行：下午三點，便利店寄存包裹取回。第三行：晚八點，全部轉運進倉庫。她一條條列下去，每個時間點都精確到分鐘。做完這些她合上電腦，螢幕黑了。
她沒坐，站著等了三分鐘。然後走到臥室，從衣櫃底層拖出一個黑色收納箱。開啟，裡面是五把戰術刀，兩罐防狼噴霧，一根可伸縮鐵棍。
她拿出一把刀，檢查刀刃。鋒利，沒缺口。她把刀放進雙肩包側袋，拉鍊拉好。噴霧也放進去，包沉了些。她背起來試了試重量，還能跑。
放下包，她躺上床。沒脫衣服，沒蓋被子。就那樣平躺著，窗簾沒拉。她盯著天花板，耳朵聽著外面的動靜。手機放在胸口，螢幕朝上。只要一響她就能立刻起身，她不想錯過任何一單配送通知。
時間一分一秒過去，兩點零七分。手機震動，她猛地睜眼。不是快遞，是銀行扣款提醒:一筆五百二十六元的消費來自某電商平臺。她點了通知，是剛才下的那個濾水器訂單扣款成功。
她鬆了口氣，不是誤單，是正常交易。她把手機放回胸口，眼睛又盯迴天花板。呼吸慢慢平穩，但她沒閉眼。她記得上一世死前最後聽到的聲音是風颳過樓道的呼嘯，這一世她要聽的第一個聲音必須是快遞員的敲門聲。
她等，三點十二分，手機又震。她坐起來，是另一個訂單的物流更新。【已打包完畢，等待攬件】她點了確認，然後開啟快遞跟蹤頁面。十七個訂單裡已經有五個顯示“已發貨”，她把頁面截圖存進手機相簿。
檔名寫：第一批，這是她重生以來第一次真正拿到東西。不是計劃，不是設想，是實打實的物資。星火已燃，她靠在床頭把雙肩包拉到身邊。手一直搭在包帶上，天快亮了。她聽見遠處有鳥叫，但她沒動。
她還在等，五點十八分。手機響了，她爬起來，一看是快遞通知。【您的包裹已到達小區南門代收點，請憑取件碼領取】
她立刻起身穿鞋，背起包走到門口。手握住門把手，她停了一下。然後拉開門，樓道燈亮著。