蘇晴站在窗邊，手指還按在桌沿上。檯燈的光落在她腳前一小片地面，窗外的風停了，樹枝不再拍打牆外。她轉身走回書桌前拉開抽屜翻出手機充電線，插上電腦。螢幕亮起，她:“賬戶餘額：元。”她盯著數字看了三秒，關掉頁面。這筆錢必須全部用在刀刃上，不能浪費一分。
她新建一個文件，輸入標題：《D-7至D-0作戰計劃》。第一欄寫“食物”，她開始列：壓縮餅乾50包、軍用罐頭30盒、奶粉10罐、巧克力20條、鹽5公斤、糖5公斤、自熱米飯20份，這些能撐一個月以上，優先選不用火也能吃的。
第二欄是“水”，瓶裝水10箱起步，淨水片兩盒，便攜濾水器一臺。末世斷水是必然的，喝生水會死人。
第三欄是“藥品”，退燒藥、止痛片、抗生素必須大量囤。布洛芬、對乙醯氨基酚、阿莫西林、頭孢。碘伏、棉籤、紗布、繃帶、創可貼、口罩、手套全都要，她記得前世醫院第一天就擠爆了，藥架空得比超市還快。
第四欄是“燃料與電力”，私家車油箱必須加滿，再買兩個合規儲油桶。備用汽油存倉庫裡，發電機是重點目標。小型的就行，能帶動冰箱和照明。太陽能板看情況，貴的話就不買。充電寶至少五個，手搖收音機要能發電的那種。
第五欄是“防禦工具”，戰術刀一把，防狼噴霧兩罐，鐵棍一根藏門後。監控攝像頭今晚下單，防盜鏈加裝。門窗要用鋼板加固，膨脹螺栓固定。五金店如果有現成的防護網，也拿下。
她一條條敲進文件，速度很快。沒有多餘字眼，全是關鍵詞，寫完清單她開始排時間。第一天上午去超市，華聯離她家最近，早上九點人少。直奔糧油區，買十公斤裝大米兩袋、麵粉一袋、食用油兩桶。不挑品牌，便宜耐放就行。中午十二點去仁心藥房，布洛芬和對乙醯氨基酚混著買，避免店員起疑。抗生素可能要處方，但她知道這家店管理松，以前有人直接拿走阿莫西林，實在不行就分兩天掃貨。下午兩點去順達五金，先換大門鎖芯，買最高階的C級鎖。鐵條兩根，長度夠頂門用。再看看有沒有二手發電機，價格談不下來就放棄，改網購。傍晚六點去城東加油站，先把車加滿，然後找老闆商量買兩個儲油桶。如果對方不肯賣，就說是露營用，多給錢。只要能把油存進倉庫，數量不是問題。
她把行程一條條填進文件表格裡，精確到小時。做完這些她合上筆記本，閉眼回想金手指規則。每天凌晨自動重新整理“全能倉庫”，所有物資無限存取，空間容量翻倍。
她睜開眼開啟手機相簿，找到一張空倉庫的照片。這是她上週去看過的租賃倉，三十平米，水泥地，白牆，角落有排水口。她租了一個月，沒放東西。
現在這個倉庫就是她的核心據點，她不需要把物資堆在家裡。白天採購，晚上存進去。每天重新整理後空間更大，七天後能裝下上百箱貨。物理限制被打破，唯一的難點是不能被人發現她在大量囤貨。
超市老闆精明，見她一次買太多肯定抬價，藥房店員也會勸“適量購買”。鄰居阿姨要是看見她搬箱子，一定會問東問西，她得穩住節奏。
第一天只買基礎糧，第二天集中掃藥，第三天搞定五金。第四天啟動網購，快遞分散送到不同地址，她再去取。她可以利用小區代收點、快遞櫃、便利店寄存，只要東西到手就能立刻存進倉庫。
她重新開啟電腦，檢查文件最後一行。明日計劃已定 超市 → 藥房 → 五金 → 加油站！她按下儲存鍵，螢幕黑了。
她沒動坐在椅子上，背挺直，眼睛盯著黑暗的顯示器。揹包放在腳邊，拉鍊拉開一半，裡面是空的。她伸手摸了摸羽絨服口袋，身份證、鑰匙、錢包都在。手機電量98%，充電線連著電腦。
她低頭看錶：凌晨十二點十七分，新一天已經過去二十分鐘。她沒有睏意，身體還殘留著上一世凍死的感覺。那種從腳底往上爬的冷，像是血液結冰。
但現在不一樣了，她有計劃。有物資方向，有金手指，她不會再被人搶走一切。她站起來走到門口彎腰檢查鞋櫃，登山鞋在最下面，鞋帶系得好好的。她拿出來放在玄關墊上，明天穿這雙。
她回書桌前坐下，拿起筆，在筆記本封面寫下：末日倒計時 D-7。她把筆放回筆筒，手指輕輕撫過雙肩包拉鍊。窗外城市依舊安靜，樓下的路燈還亮著，照著空無一人的小區道路。
她沒躺下，沒閉眼。只是坐著，像一尊守夜的哨兵。她腦子裡過了一遍明天的路線！超市進門左轉是糧油區，貨架靠牆，她要挑最便宜的大包裝。推車不能太慢，控制在三件以內。付款時刷信用卡，留記錄。藥房進門右轉是感冒退燒區，布洛芬在第二層。她要拿不同牌子的混在一起，結賬時不說話，掃碼就走。五金店最怕老闆多問，她得先說換鎖，再慢慢提到鐵條和發電機。看到二手貨就立刻出手，別討價太久。加油站最難搞，油桶不一定有賣。她得準備好現金，多給一百兩百都行，只要能帶走。
她記住了每一個細節，突然手機震動，她低頭彈出通知：您尾號8816的賬戶於支出389元，用於攝像頭裝置購買，訂單已生效。她點了確認，那是她半小時前下單的監控裝置。四個攝像頭，帶夜視功能，支援手機遠端檢視。安裝簡單，磁吸底座，貼牆上就行。
貨明天下午送到家門口，她沒刪通知。手機放回桌上，她再次看向揹包。裡面還是空的，但她知道很快就會裝滿。她坐回椅子上，雙手放在膝蓋上。眼睛盯著檯燈，燈光昏黃。她沒動，外面沒有聲音，她等天亮。