王建軍喝完湯，把碗遞給母親，抹了抹嘴。他正想說點甚麼，院門被人推開了。村裡一小夥從外面跑進來，臉上帶著笑，氣喘吁吁的。
“建軍哥！秀英嬸！你們猜怎麼著？”
王秀英嚇了一跳，手裡的碗差點沒拿穩：“這孩子，一驚一乍的，嚇我一跳。”
小夥嘿嘿笑著，也不管她說甚麼，自顧自地說：“安置房要開工了！就在村西頭那塊空地上，明天奠基！鎮上來人了，說讓秀英嬸去鏟第一鍬土！”
院子裡安靜了一瞬。
王秀英愣住了，手裡的碗擱在灶臺上，手在圍裙上擦了擦，聲音有些發顫：“讓我去？我一個老太太，去鏟甚麼土？”
小夥說：“人家說了，您是受害者代表，又是軍屬，這第一鍬土，非您莫屬。”
王秀英看著王建軍，眼神裡有些慌。她這輩子沒出過甚麼風頭，連村裡開會都很少發言，現在讓她去鏟第一鍬土，當著那麼多人的面，她心裡沒底。
“娘，”王建軍站起來，走到她跟前，“您就去。這是好事。”
王秀英搓著手，聲音低低的：“我怕我幹不好，給人家笑話。”
王老五從屋裡出來，手裡夾著旱菸，吧嗒吧嗒抽了兩口，說：“秀英，你怕啥？這房子是給咱們蓋的，你不去鏟，誰去鏟？”
李玉珍也從灶房探出頭來，手裡還拿著鍋鏟：“秀英姐，你就去吧。我陪你去。”
王秀英看看這個，又看看那個，最後還是點了點頭。
第二天一早，天剛矇矇亮，王秀英就起來了。她把那件平時捨不得穿的藍布褂子從箱底翻出來，穿在身上，對著鏡子照了又照。頭髮梳了好幾遍，用卡子別得緊緊的，怕被風吹散了。
王建軍站在院子裡等著，看她出來，問：“娘，好了？”
王秀英有些不自在，扯了扯衣角：“這件衣裳是不是太舊了？要不換一件？”
王建軍說：“不用換，這件挺好。”
王猛在旁邊嘿嘿笑：“秀英嬸，您穿啥都好看。”
王秀英瞪了他一眼，心裡卻美滋滋的。
村西頭那塊空地，早就聚滿了人。劉大爺、王小二的爹、還有那些在強拆中吃過虧的鄉親，全來了。大傢伙臉上都帶著笑，跟過年似的。幾輛挖掘機和推土機停在空地邊上，披紅掛綵的，像待嫁的新娘。
主席臺搭在空地中央，鋪著紅布，上面擺著話筒。鎮上的幹部來了好幾個，站在臺上，一個個西裝革履的，表情嚴肅。臺下圍了一圈記者，扛著攝像機，舉著照相機，等著拍那歷史性的一刻。
王秀英被王猛領著，走到主席臺前。她看著那鍬，鍬把上繫著紅綢子，鍬頭鋥亮，能照見人影。她伸手摸了摸，手有些抖。
“秀英嬸，別緊張。”王猛在她耳邊小聲說，“您就鏟一下，鏟完了就完事了。”
王秀英點了點頭，深吸一口氣。
鎮長拿起話筒，清了清嗓子，聲音從大喇叭裡傳出來，震得人耳朵嗡嗡響：“各位鄉親，各位來賓，今天，我們在這裡隆重舉行王家莊安置房工程奠基儀式。這是王家莊的一件大事，也是清源縣的一件喜事……”
臺下響起一片掌聲。
王秀英站在人群前面，聽著鎮長講話，心裡卻想著別的事。她想起自家的老房子，那是她和老伴一磚一瓦蓋起來的，住了大半輩子。
牆上的裂縫她補了又補，屋頂的瓦她換了又換，每一個角落都有她的記憶。現在，老房子沒了，被推土機推倒了，成了一堆廢墟。
可新房子要蓋起來了，就在村西頭這塊空地上。她不知道新房子長甚麼樣，但她知道，那是她的新家。
“下面，請村民代表王秀英同志，為安置房工程剷下第一鍬土！”鎮長的聲音把她的思緒拉了回來。
王秀英愣了一下，王猛在旁邊推了她一下：“秀英嬸，該您了。”
她走上前，從那排領導手裡接過那繫著紅綢子的鐵鍬，手還在抖。她彎下腰，把鍬頭插進土裡，腳踩上去，用力一鏟。
土翻起來了，黑油油的，散發著一股泥土的腥味。
閃光燈噼裡啪啦地響，攝像機對著她拍。王秀英有些不自在，低著頭，不敢看鏡頭。她聽到人群裡有人在喊好，有人在鼓掌，還有人在抹眼淚。
她把鐵鍬遞給旁邊的人，退到一邊。王猛過來扶她，她擺擺手，說沒事。
鎮長又講了幾句，然後是村民代表發言。劉大爺顫顫巍巍地走上臺，聲音沙啞卻透著幾分激動：“我七十多歲了，沒想到還能住上新房子。感謝政府，感謝那些幫我們討公道的人……”
臺下又響起一片掌聲。
王秀英站在人群裡，聽著劉大爺的話，眼淚又流了下來。可她笑著，笑得比任何時候都開心。
她轉過頭，找王建軍，看到他站在人群后面，正看著她。她衝他點了點頭，他也衝她點了點頭。
奠基儀式結束後，人群慢慢散了。王秀英還站在那裡，看著那片被翻過的土地。王建軍走過來，站在她旁邊。
“娘，走吧。”
王秀英沒動，只是盯著那片土，聲音低低的：“建軍，你爹要是還在，看到今天這場面，不知道該多高興。”
王建軍沒有說話，只是扶著母親的肩膀，輕輕按了按。
王老五走過來，把旱菸袋在鞋底上磕了磕，說：“秀英，別想那麼多了。老房子沒了，新房子快蓋起來了。日子，會越來越好的。”
王秀英點了點頭，轉身往回走。走到村口的時候，她忽然停下腳步，回頭看了一眼那片空地。
“老五叔，”她開口，“你說，新房子甚麼時候能蓋好？”
王老五想了想：“快了。明年這個時候，應該能住進去了。”
回到家，王建軍扶著母親在門檻上坐下。王秀英看著那棵老棗樹，葉子綠得發亮，風吹過來，沙沙作響。
“建軍，”她忽然開口，“我想起趙剛那孩子，娘就痛苦”
王建軍聽後沉默了幾秒，然後說：“必須為趙剛兄弟申請烈士”
王建軍決定