二月十六，卯時三刻，汴京北門。
天色是那種將亮未亮的鉛灰色，細碎的雪沫子在半空中打著旋，落在青石鋪就的官道上，很快化為一灘灘溼冷的泥濘。
城門剛開了一道縫，十五名穿著灰色號衣的女子就被押了出來，在城牆根下列成一排。
王夫人走在最前面。
她穿著那身過分寬大的號衣，衣襬拖在地上，沾滿了泥水。
頭髮只用一根木簪草草挽著，幾縷花白的髮絲散落在額前，被寒風一吹，貼在凍得青紫的臉上。
她的眼神是空的。
自那日看見賈政的屍身被拖走，她就成了這副模樣——不說話，不哭，甚至很少眨眼。
走路時腰背挺得很直，可那挺直裡沒有半分力氣，像個被人提著線的木偶。
“太太……”周瑞家攙著她，眼淚簌簌往下掉，“您……您說句話吧……”
王夫人沒應。
她的目光越過押送的禁軍，越過黑壓壓的城牆，看向遠處灰濛濛的天空。
那裡甚麼也沒有，只有無邊無際的雪，和更遠處隱約可見的、通往北疆的官道。
邢夫人跟在她身後，被尤氏扶著。
這個曾經在榮國府頤指氣使的大太太，如今瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深陷，走路時腿一直在抖。
“叔母，”尤氏小聲說，“抓緊我，路滑。”
邢夫人喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，也不知聽沒聽見。
薛姨媽被同喜同貴一左一右架著，幾乎是被拖著走。
她眼睛腫得只剩下一條縫，嘴裡反覆唸叨：“寶釵……我的兒……你在哪兒……”
妙玉走在隊伍末尾。
她依舊平靜，灰色號衣穿在她身上，竟有幾分僧袍的素淨。
那雙曾經只撫琴焚香的手，如今扶著冰冷的鐐銬，指節凍得通紅。
邢岫煙走在她旁邊，這個十六歲的少女咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來。
可看著前面那些曾經錦衣玉食的長輩們如今這般模樣，鼻子一酸，還是紅了眼眶。
“別哭。”妙玉忽然開口，聲音很輕，卻清晰，“眼淚在這時候，最沒有用。”
岫煙用力點頭，用袖子狠狠擦了把臉。
就在這時——
“等一下！等等！”
城門裡傳來急促的呼喊聲。
眾人回頭，只見三輛青帷小車從城內疾馳而來，車還沒停穩，簾子就被人從裡面猛地掀開。
第一個跳下車的是薛寶釵。
她今日穿得很素，一身月白色繡銀梅的夾棉褙子，外罩淺青色斗篷，頭髮梳成簡單的圓髻，只簪一根白玉簪。
可即便這般素淨，往這灰撲撲的雪地裡一站，也如明珠落塵，光彩難掩。
她手裡拎著一個藍布包袱，快步朝隊伍走來。
身後跟著林黛玉和賈探春。
林黛玉身子弱，被紫鵑攙著，走得很慢。
她今日特意穿了件厚實的藕荷色棉斗篷，兜帽遮住了大半張臉，只露出尖尖的下巴和一雙紅腫的眼睛——顯然已經哭過一場。
賈探春走在最後。
她沒穿女裝，而是一身深青色勁裝，外罩墨色披風，腰佩短劍，頭髮高束成馬尾，眉宇間帶著一股掩飾不住的怒意和悲憤。
三人的出現，讓押送的禁軍都愣了一下。
為首的監軍是個四十來歲的黑臉漢子，姓孫，是王子騰的親信。
他皺起眉頭，上前一步攔在薛寶釵面前：“薛姨娘，這是押送罪囚的隊伍，您……”
“孫監軍。”
薛寶釵停下腳步，朝他福了一福。
“這些雖是戴罪之身，可到底曾是我的長輩、姊妹。今日一別，不知何日能再見，容我們說幾句話，送一程，總不為過吧？”
她說著，從袖中取出一個沉甸甸的荷包，輕輕遞過去：“天寒地凍的，監軍和弟兄們路上辛苦，這點銀子，給諸位買些酒驅驅寒。”
孫監軍掂了掂荷包的重量，臉上神色緩和了些。
他左右看了看，壓低聲音：“薛姨娘，不是下官不通融，實在是……這是皇上欽點的，路上若有閃失，下官擔待不起。”
“我明白。”
薛寶釵點頭，又從懷裡取出一個更小的錦囊，“這裡面是秦王府的令牌。監軍想必知道，秦王殿下如今在北疆。
這些人送到雲州，終究是要入秦王府管轄的軍營。監軍行個方便，將來到了雲州，也好說話。”
這話說得委婉，意思卻明白——現在為難她們，將來到了王程的地盤，怕是不好交代。
孫監軍臉色變了變。
他當然知道王程是誰。
北疆那位煞神，連皇上都要忌憚三分。
這次押送，他心裡本就打鼓——把這些女人送到王程眼皮底下，誰知道那位爺會是甚麼反應？
“這……”他猶豫。
賈探春上前一步，聲音清冷：“孫監軍，我們只求說幾句話，送些禦寒的衣物吃食，不會耽擱太久。您若實在為難——”
她頓了頓，手按在劍柄上，眼中寒光一閃：“那我便只能修書一封，八百里加急送到雲州，問問王爺——他的岳母、嬸孃、姊妹們北上，連說句話送個行，都要被攔著？”
孫監軍額角冒出冷汗。
他看看薛寶釵手裡的荷包和令牌，再看看賈探春按劍的手，又看看遠處那些瑟縮在寒風中的女眷，最終咬了咬牙，側身讓開：“一炷香。最多一炷香。”
“多謝監軍。”
薛寶釵福身致謝，快步朝王夫人走去。
王夫人還站在那裡，目光空洞地看著遠方。
直到薛寶釵走到面前，握住她冰涼的手，她才緩緩轉過頭。
“寶……寶丫頭？”她聲音嘶啞，像破舊的風箱。
“姨母。”薛寶釵眼圈一紅，強忍著沒掉淚。
她將手中的藍布包袱開啟，裡面是一件厚實的棉襖，還有幾雙棉襪，一包乾糧，一小瓶傷藥。
“路上冷，您把這個穿上。”她抖開棉襖，要給王夫人披上。
王夫人卻往後退了一步，搖搖頭：“不用了……我用不著了……”
“姨母！”
薛寶釵聲音哽咽，“您別說這樣的話！路上雖苦，可只要到了雲州，見了紈大嫂子她們，就有照應。王爺……王爺不會不管的。”
“王爺？”
王夫人笑了，那笑容悽慘得讓人心碎，“他若真管，老爺會死嗎？寶玉會下落不明嗎？賈家……會落到這步田地嗎？”
這話像一把刀子，紮在薛寶釵心上。
她張了張嘴，卻一個字也說不出來。
“太太！”
林黛玉走了過來，她摘下自己的斗篷，要給王夫人披上，“您別說這樣的話。寶姐姐為了今日能來送您，昨夜求了秦大人半宿，又送了五百兩銀子打點……”
王夫人看著林黛玉蒼白的臉，看著那雙哭得紅腫的眼睛，忽然伸出手，輕輕摸了摸她的臉頰。
“好孩子……”
她喃喃道，“你們……都要好好的。寶玉……寶玉若還活著，你替我告訴他……母親不怪他……讓他……好好活著……”
黛玉的眼淚“唰”地掉下來。
她用力點頭，卻一個字也說不出口。
賈探春走到邢夫人和尤氏面前，從懷裡取出兩個小包袱：“大太太，珍大嫂子，這裡面是些銀票和碎銀子，你們貼身藏好。
路上若有機會，打點獄卒……還有，這些傷藥，你們帶著。”
尤氏接過包袱，眼淚滾滾而下：“三妹妹……謝謝你……只是……只是我們這一去，怕是……”
“別說不吉利的話。”
探春打斷她，眼神堅定，“到了雲州，去找紈大嫂子，找夏姨娘。她們如今在王爺麾下，能照應你們。”
薛寶釵看向薛姨媽，五味雜陳，從腕上褪下一隻金鐲子，塞到薛姨媽手裡：“母親，這個您拿著。到了北疆，打點用。”
薛姨媽握著那隻還帶著體溫的鐲子，哭得幾乎背過氣去：“寶釵……我的兒……你們……你們一定要保重……若有機會……救救寶玉……”
“我們會的。”薛寶釵重重點頭，眼圈也紅了。
另一邊，妙玉靜靜看著這一切。
薛寶釵走到她面前，遞給她一個小包裹：“妙玉師父，這裡面是幾本經書，還有一串沉香念珠。路上若心煩，可以念念經。”
妙玉接過包裹，合十行禮：“多謝薛施主。”
“師父……”
薛寶釵猶豫了一下，壓低聲音，“到了北疆，若有機會，還請師父……照應著些母親，還有太太她們。”
妙玉看著她，那雙清澈如寒潭的眼眸裡，閃過一絲悲憫。
“貧尼明白。”
她輕聲說，“只是薛施主也該明白——心若死了，便是佛也渡不了。王夫人她……業障太深，執念太重。這一路，怕是很難。”
這話說得直白，薛寶釵臉色白了白，卻只能點頭。
她轉身又去囑咐周瑞家、琥珀、彩雲等人，給每個人都塞了點銀錢。
又悄悄跟幾個年紀小的丫鬟說：“路上機靈些，照顧好太太、奶奶們。到了雲州，若能活下來，將來……我定想辦法接你們回來。”
小吉祥才十三歲，嚇得直哭：“寶姑娘……我……我怕……”
“別怕。”
薛寶釵摸摸她的頭，聲音溫柔，“想想你娘，還在家等你呢。一定要活著，知道嗎？”
小吉祥用力點頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
一炷香的時間，轉眼就過去了。
孫監軍走過來，咳了一聲：“薛姑娘，時辰到了。”
薛寶釵深吸一口氣，最後握住王夫人的手：“太太，保重。”
王夫人看著她，看了很久，忽然說：“寶丫頭……若有機會，給寶玉……立個衣冠冢吧。就埋在……埋在金陵祖墳旁邊。他從小……就想回金陵看看……”
薛寶釵的眼淚終於忍不住，奪眶而出。
她用力點頭：“寶釵記住了。”
“走吧。”
王夫人抽出自己的手，轉身，朝著官道走去。
腳步蹣跚，腰背卻挺得筆直。
那身過於寬大的號衣在寒風中被吹得鼓起，像一面殘破的旗。
十五個人，排成一隊，在禁軍的押送下，緩緩走向北方。
薛寶釵、林黛玉、賈探春站在原地，看著那隊人影越來越小，最後消失在茫茫雪霧中。
“回去吧。”探春啞聲說。
三人轉身，上了馬車。
簾子放下的一瞬間，林黛玉終於放聲痛哭。
她撲在薛寶釵懷裡，哭得渾身顫抖：“寶姐姐……她們……她們還能活著到雲州嗎？”
薛寶釵緊緊抱著她，眼睛望著車窗外灰濛濛的天空，一字一頓：“能。她們必須能。”
因為王程在雲州。
因為……那是她們最後的希望。
馬車緩緩駛回城內。
城樓上，孫監軍看著馬車遠去，掂了掂手裡的荷包，嘴角勾起一抹冷笑。
“頭兒，”一個年輕禁軍湊過來，“薛姑娘給的那些銀錢……”
“怎麼？你還真想照應她們？”
孫監軍嗤笑，“這些女人，是皇上欽點的罪囚，送到北疆就是當炮灰的命。咱們收了錢，路上不給她們罪受就是了，還想怎麼照應？”
“可薛姑娘說，到了雲州，秦王那邊……”
“秦王？”
孫監軍打斷他，眼中閃過一絲忌憚，隨即又化為不屑，“秦王再厲害，還能為了幾個女人跟皇上翻臉？況且……等她們到了北疆，能不能活過三天都難說。”
他轉身，對著隊伍厲聲喝道：“都快點！磨蹭甚麼？天黑前要趕到三十里外的驛站！”
鞭子在空中甩出清脆的響聲。
隊伍加快了速度。
王夫人走在最前面，腳步踉蹌，幾次險些摔倒，都被周瑞家扶住。
風雪越來越大，撲打在臉上，像刀子割。
她抬起頭，看向北方。
那裡，是雲州的方向。