子夜，汴京天牢。
石壁上滲出的水珠凝成冰溜子，在昏黃的油燈映照下閃著森然的光。
女牢裡，王夫人正蜷在角落，手裡捻著一串只剩三顆的楠木佛珠——那是她從榮國府帶出來的唯一念想，珠子被她摩挲得油亮。
“太太，”同牢的周瑞家遞過來半塊硬饃，小聲說，“您多少吃些，已經兩日沒進食了……”
王夫人搖搖頭，眼睛盯著牢門方向，聲音嘶啞：“寶玉……還沒有訊息嗎？”
周瑞家嘴唇動了動，終究沒忍心說。
賈寶玉出逃已近一月，禁軍全城搜捕無果。
前日有獄卒悄悄說，南城外發現一具少年屍體，身形年紀都像，只是面目被野狗啃爛了，辨不清是誰。
這話她不敢告訴王夫人。
牢房另一頭，邢夫人靠在牆上，眼神空洞。
自從賈赦發瘋後，她就一直是這副模樣，不吃不喝，也不說話。
尤氏抱著膝蓋坐在她旁邊，偶爾替她理理散亂的頭髮，動作機械。
突然，外面甬道傳來雜亂的腳步聲，鐵鏈拖地的聲音刺耳地響著，混著獄卒粗啞的呵斥：
“讓開！都讓開！”
所有女眷都抬起頭。
幾個獄卒拖著一具蓋著草蓆的屍體，從男牢方向過來。
草蓆沒蓋嚴實，露出一角緋色官袍——那顏色在昏暗的牢房裡刺眼得像血。
“那是……”薛姨媽顫聲問，手裡攥著帕子。
沒人回答。
草蓆經過女牢柵欄前時，一隻蒼白的手滑了出來。
手指修長，指甲縫裡塞滿汙垢，但中指第一節有個明顯的繭子——那是常年握筆留下的。
王夫人的佛珠“啪嗒”掉在地上。
她猛地撲到柵欄前，死死盯著那隻手，嘴唇哆嗦：“老、老爺……？”
像是回應她似的，草蓆裡忽然滾出一樣東西——一枚斷裂的烏木簪，簪頭雕著小小的竹節紋樣。
那是賈政的簪子。
他常戴的那根。
“啊——！！！”
王夫人發出一聲不似人聲的尖叫，雙手抓住鐵欄瘋狂搖晃：“開門！開門！讓我看看！讓我看看老爺——！！”
草蓆被拖過去了，在潮溼的石板地上留下一道暗紅色的拖痕。
血混著汙水，蜿蜒如蛇。
“太太！太太您冷靜些！”周瑞家撲上來抱住她。
王夫人掙扎著，眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯著甬道盡頭那消失的身影。
忽然，她整個人僵住，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，然後直挺挺向後倒去。
“太太！”
“二太太！”
牢房裡頓時亂作一團。周瑞家掐她人中，尤氏拍她臉頰，薛姨媽哭著喊“快叫大夫”，可獄卒只是冷漠地看了眼，轉身走了。
不知過了多久，王夫人悠悠轉醒。
她睜開眼，第一句話是：“老爺……怎麼死的？”
聲音平靜得可怕。
隔壁牢房傳來壓抑的哭聲——是趙姨娘。
她趴在柵欄上，肩膀劇烈顫抖，卻咬著袖子不敢哭出聲。
彩雲和芳官一邊一個扶著她，也跟著掉眼淚。
周瑞家嘴唇哆嗦，半晌才說：“剛才……剛才拖屍體的獄卒說，老爺在垂拱殿……撞柱……自盡了……”
“撞柱……”
王夫人喃喃重複，眼中卻無淚，只有一片死灰，“他那樣的人……怎麼會選這般慘烈的死法……”
她太瞭解賈政了。
那個一輩子謹小慎微、重禮守節的讀書人，便是死，也該選一杯鴆酒、三尺白綾，體體面面地走。
撞柱？血濺金殿？
這得是多大的屈辱，才會讓他做出這種選擇？
“太太，”周瑞家哭著說，“您哭出來吧，哭出來好受些……”
王夫人沒哭。
她緩緩坐起身，撿起地上那串佛珠，一顆一顆捻著，眼睛盯著虛空，像是在看很遠的地方。
“寶玉……蘭兒……”她輕聲說，“你們可要……好好活著。”
————
男牢那邊，訊息傳得更快些。
賈珍被關在賈赦隔壁，中間只隔一道木柵。
當獄卒拖著賈政的屍體經過時，他正扒著柵欄往外看。
“那是……政老爺？”他身邊一個賈家旁支子弟顫聲問。
賈珍沒說話，只是死死盯著那角緋色官袍，盯著草蓆下隱約可見的官靴樣式——三品文官的制式。
等獄卒走遠了，他猛地轉身，撲到隔柵前，雙手抓住木欄瘋狂搖晃：
“賈赦！你看見了嗎？！你他孃的看見了嗎？！”
隔壁牢房裡，賈赦蜷在牆角，身上還裹著那件臭不可聞的羊皮。
他抱著膝蓋，眼神空洞地望著牆上的水漬，嘴裡喃喃自語：“草……吃草……”
“你裝！你再裝！”
賈珍眼睛赤紅，唾沫星子噴到賈赦臉上：“要不是你去告密！要不是你貪生怕死！二叔會死嗎？！賈家會落到這步田地嗎？！
三百多口人！三百多口啊！現在好了，二叔撞死了！下一個輪到誰？！你嗎？！我嗎？！”
他越說越激動，聲音嘶啞得幾乎破音：“你倒是瘋了一了百了！我們呢？！我們這些沒瘋的呢？！要在牢裡等死！等著被拉出去砍頭！
賈赦！你睜開你的狗眼看看！看看二叔是怎麼死的！他是替你死的！替你背了賈家的罪！”
賈赦慢慢轉過頭。
他的臉上沾著汙垢和草屑，眼神渾濁得像隔了層霧。
他看著賈珍扭曲的臉，看了很久，忽然咧嘴笑了：
“羊……我是羊……咩……”
他學了一聲羊叫，惟妙惟肖。
然後轉過身，用頭一下一下輕輕撞牆，發出“咚、咚”的悶響，嘴裡繼續嘟囔：“跑……跑得快……有草吃……”
賈珍呆呆看著他，忽然覺得渾身力氣被抽空了。
他鬆開手，癱坐在地上，雙手捂著臉，肩膀開始顫抖。
不是哭，是笑。
低沉、壓抑、絕望的笑聲在牢房裡迴盪：
“哈哈……哈哈哈……好一個榮國公府……好一個詩禮傳家……長子瘋了……次子撞死了……孫子跑的跑死的死……哈哈哈……報應……都是報應……”
笑著笑著，眼淚從指縫裡滲出來。
他想起了寧國府那些荒唐日子——聚麀之誚，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子。
那時候覺得天塌下來有榮國府頂著，他賈珍只管醉生夢死就好。
可現在……
“父親……”
他喃喃道，想起賈敬出家前看他那失望的眼神，“您當年……是不是早就料到了……”
隔壁，賈赦還在撞牆。
咚、咚、咚。
節奏平穩，不輕不重，像個不知疲倦的擺鐘。
二月十二，巳時。
天牢鐵門再次被粗暴推開時，女眷們已經有了預感。
這次進來的不是普通獄卒，而是司禮監的太監——兩個面白無鬚的中年人，穿著紫紅蟒紋曳撒，身後跟著八個帶刀禁軍。
為首的太監展開一卷明黃絹帛，尖細的嗓音在牢房裡炸開：
“奉天承運皇帝，詔曰：賈府女眷戴罪之身，不思悔改，反生怨望。今北疆戰事吃緊，特再選一批，發配雲州，充入前鋒營，戴罪立功。欽此——”
牢房裡死一般寂靜。
所有人的目光都落在那捲絹帛上，落在那兩個太監冰冷無情的臉上。
太監清了清嗓子，開始念名字：
“王氏。”
王夫人渾身一顫。
“邢氏。”
邢夫人抬起頭，眼中終於有了焦距——是恐懼。
“尤氏。”
尤氏閉上眼睛，手指死死摳進掌心。
“薛王氏。”
薛姨媽“啊”了一聲，往後縮去，被身後的同喜同貴扶住。
“邢岫煙。”
角落裡，一個清瘦的少女猛地抬頭——她是邢夫人的侄女，因家道中落寄居賈府，沒想到也被牽連。
“妙玉。”
最裡面的牢房裡，一個穿著灰色僧衣的尼姑緩緩站起身。
她頭上已無青絲，面容清冷如雪，眼神平靜得可怕。
因為暗中幫助賈寶玉出逃，她在正月初十那晚被抓了進來。
“周瑞家的，琥珀，彩雲，芳官，小鵲，小吉祥——”
一個個名字念出來，像一道道催命符。
被點到的人，有的癱軟在地，有的掩面哭泣，有的呆若木雞。
王夫人忽然笑了。
那笑容悽慘得讓人心碎：“好啊……都去……都去北疆……去見紈兒……”
她想起李紈，想起早逝的賈珠，想起生死未卜的賈寶玉。
周瑞家跪爬過來，抱住王夫人的腿哭道：“太太……太太您不能去啊！您這身子骨……去了北疆就是送死啊！”
“送死？”
王夫人喃喃道，“老爺都死了……我活著……還有甚麼意思……”
她抬起頭，看向太監：“公公，我……我能帶件東西嗎？”
太監皺眉：“帶甚麼？”
王夫人從懷裡掏出那串楠木佛珠：“這個……行嗎？”
太監瞥了一眼，不耐地揮手：“趕緊收拾！半炷香後出發！”
說是收拾，其實沒甚麼可收拾的。
女眷們被趕出牢房，在甬道里排成一隊。
獄卒扔過來十幾套灰撲撲的號衣——和上次李紈她們穿的一樣，破舊，單薄，散發著黴味。
“換上！”太監厲聲道。
沒人動。
薛姨媽顫抖著說：“公公……這、這就要走？能不能……能不能讓我們見見家人最後一面……”
“見甚麼見！”
另一個太監冷笑，“你們現在是罪囚，不是誥命夫人！趕緊換！不換就扒了！”
禁軍上前一步，手按刀柄。
女眷們嚇得哆嗦，只能背過身，顫抖著手開始換衣。
王夫人動作很慢。
她先脫下身上那件半舊不新的綢襖——這還是入獄前穿的，如今已髒汙不堪。
周瑞家要幫她，她搖搖頭，自己慢慢把號衣套上。
粗糙的布料摩擦著面板，像砂紙在刮。
邢夫人全程麻木，任由尤氏幫她穿戴。
尤氏自己的手也在抖，好幾次系不上釦子。
薛姨媽哭得幾乎站不穩，同喜同貴一邊哭一邊幫她換衣。
妙玉最平靜。
她脫下僧衣，露出裡面素白的中衣。
身形單薄得像紙片，肋骨清晰可見。
她慢條斯理地穿上號衣，撫平褶皺，又把那串隨身攜帶的菩提子念珠小心塞進懷裡。
邢岫煙低著頭，眼淚一滴滴砸在地上。
她才十六歲，本該在閨中待嫁的年紀。
琥珀、彩雲這些丫鬟哭成一團。
芳官咬著唇不讓自己哭出聲，嘴唇咬出血來。
半炷香後，十五個人換裝完畢。
清一色的灰色號衣，襯得一張張臉更加慘白。
太監掃了一眼，揮手：“帶走！”