雲州城南別院。
昨夜一場小雪，庭中那幾株老梅枝頭積了薄薄一層白，底下透出的紅卻更豔了，像雪地裡點著的胭脂。
賈元春靠坐在暖炕上，身上蓋著杏子紅綾被，頭髮鬆鬆挽著，只簪一支素銀簪子。
她臉色還有些產後未褪盡的白，可眼睛裡漾著的光，能把整個冬天的寒意都化開。
懷裡抱著個襁褓，粉藍色的綢面子，邊角繡著纏枝蓮紋。
“王爺您瞧，”賈元春低頭，聲音軟得像化開的蜜，“她又在吐泡泡了。”
王程坐在炕沿，聞言俯身看去。
襁褓裡的小丫頭才一個多月大，眉眼已能看出些輪廓——眉毛淡而秀，像遠山青黛；
眼睛閉著，睫毛卻長得出奇，嘴唇紅潤潤的，這會兒正一嘟一嘟，真的吐出幾個細小的泡泡。
“像你。”王程看了一會兒，說了兩個字。
賈元春笑了，眼角微微彎起：“抱琴她們都說，這鼻樑、這下巴，分明像王爺。”
“眼睛像你。”王程伸手，指尖極輕地在小丫頭臉蛋上碰了碰，“安靜。”
這話不假。
這孩子從生下來就省心。
不似有些嬰孩整夜啼哭，她餓了哼兩聲，吃飽了便睡，醒了也不鬧，只睜著烏溜溜的眼睛看人，看夠了又閤眼睡去。
接生的婆子都說：“這小郡主是個有福氣的，性子穩，將來必是貴氣相。”
“王爺給取個名兒吧。”賈元春輕聲說，“總不能一直‘丫頭’‘丫頭’地叫。”
王程沉默片刻。
窗外，雪光映著紅梅，疏影橫斜。
“疏影。”他道，“王疏影。”
賈元春低低唸了兩遍，眼中泛起水光：“疏影橫斜水清淺……好名字。謝王爺。”
她知道，這名字裡的“疏影”取自林逋的梅詩，暗合院中紅梅，更藏著王爺對女兒的一番期許——願她如梅，清雅堅韌，傲雪凌霜。
“哇——”
小疏影忽然醒了，也不哭，只睜著那雙黑葡萄似的眼睛，定定看著王程。
那眼神太乾淨，乾淨得讓王程這個屍山血海裡殺出來的煞神，心頭都軟了一下。
他猶豫片刻，還是伸出手：“我抱抱。”
賈元春小心翼翼地將孩子遞過去，嘴上卻忍不住叮囑：“王爺託著些頭，這麼小的孩子脖頸還沒力……”
王程的動作很生硬，但極穩。
他學著賈元春剛才的樣子，讓孩子的頭枕在自己臂彎，另一隻手輕輕託著襁褓。
小疏影在他懷裡扭了扭，忽然咧開沒牙的嘴，笑了。
王程低頭看著她，那張冷硬的臉上，終於露出一絲極淡、卻真實的笑意。
“王爺笑了。”賈元春輕聲說，眼中淚光盈盈。
她想起在幽州時第一次見王程——那時他一身鐵甲，站在屍山血海中，眼神冷得像塞外的凍土。
誰能想到，這樣一個男人，此刻會這樣笨拙又小心地抱著個嬰兒，還會笑。
“她很好。”王程說，手指任小丫頭抓著，“你……辛苦了。”
賈元春搖頭，眼淚卻掉下來：“妾身不苦。能……能為王爺生下孩子，是妾身的福分。”
這話說得真心實意。
從汴京到雲州，從貴妃到“侍妾”，這一路她不是沒有過惶恐、委屈。
可當這個孩子真真切切躺在懷裡時，那些都變得微不足道了。
這是她的骨血，是她和王程的牽絆，是這亂世裡她最珍貴的依靠。
王程沒說話，只把孩子遞還給她，起身走到窗邊。
窗紙是新糊的，透光極好。
外頭雪停了，陽光從雲縫裡漏下來，照在紅梅白雪上，一片明晃晃的亮。
“王爺，”賈元春抱著孩子，猶豫著開口，“妾身聽說……汴京那邊……”
“賈政死了。”王程打斷她，聲音平靜。
賈元春渾身一顫，懷裡的孩子似乎感覺到母親的震動，哼唧了一聲。
她連忙輕輕拍撫，眼睛卻紅了：“父親他……怎麼……”
“撞柱，在金殿。”
王程轉過身，看著她，“趙桓要他行牽羊禮，他沒受辱。”
短短兩句話，賈元春卻聽出了背後的慘烈。
撞柱……
她閉上眼睛，眼前彷彿看見那個一輩子恪守禮法、連衣袍褶皺都要撫平的父親，用盡最後力氣撞向蟠龍金柱的畫面。
血濺金殿，官袍染紅。
“父親……”她喃喃道，眼淚無聲滑落。
懷裡的孩子似乎感應到母親的悲傷，也撇了撇嘴，眼看要哭。
王程走回炕邊，從她懷裡接過孩子。
說來也怪，小疏影一到他懷裡，立刻安靜下來，只睜著大眼睛看他。
“哭沒用。”
王程說，聲音不算溫柔，卻有種奇異的安撫力量，“賈政選了自己的路。讀書人的路。”
賈元春擦乾眼淚，抬起頭看著他：“那……母親她們……”
“第二批女眷已經上路了。”
王程頓了頓，“你母親，邢夫人，尤氏，薛姨媽……還有妙玉。”
“妙玉？！”
賈元春愕然，“她……她不是出家人嗎？怎麼也……”
“她幫賈寶玉逃出汴京，被抓了。”
賈元春張了張嘴，最終化作一聲長嘆。
那個清冷如梅的妙玉，那個連櫳翠庵的雪水都要用舊年梅花上的妙玉……如今也要披上囚衣，走上那條九死一生的北疆之路。
“王爺，”她忽然想起甚麼，“金國公主那邊……是不是也快生了？”
王程點頭：“就這幾日。”
賈元春沉默了。
她想起那個金國公主——比自己小几歲，身世卻更坎坷。
亡國公主，被俘，懷了仇人的孩子，獨自在汴京別苑待產……
“也是個可憐人。”她輕聲道。
王程沒接話。
可憐嗎？
或許。
但這世道，誰不可憐？
“好生養著。”
他將孩子放回賈元春懷裡，轉身朝外走，“缺甚麼讓抱琴找我。”
“王爺，”賈元春叫住他，“您……還會來嗎？”
王程在門口頓住腳步，回頭看了她一眼，又看了看她懷裡的孩子。
“嗯。”
只一個字，門簾落下。
賈元春抱著孩子，看著那晃動的門簾，許久，低頭親了親女兒的額頭。
“疏影，”她輕聲說，“你爹爹……心裡是有咱們的。”
小疏影不知聽沒聽懂，只伸出小手，抓住了母親的一縷頭髮。
陽光透過窗紙，暖暖地灑在炕上。
屋外，雪又開始下了。