自那日從怡紅院回來咳血昏厥，林黛玉便一病不起。
瀟湘館內終日瀰漫著濃重藥味，混合著秋雨帶來的潮溼黴氣，壓得人透不過氣。
竹影在窗紗上搖晃，從前是詩意的點綴，如今卻像鬼影幢幢，平添幾分淒涼。
黛玉躺在床榻上，錦被下的身子單薄得像一片秋葉。
她臉色蒼白得近乎透明，嘴唇乾裂起皮，唯有顴骨處因低燒而泛著不正常的潮紅。
眼睛半闔著，眼神空茫地望著帳頂繡著的折枝梅花。
那是剛進府時賈母特意讓繡娘繡的，寓意“寒梅傲雪”，如今看來，只覺諷刺。
“姑娘，該喝藥了。”
紫鵑端著藥碗坐在床邊，聲音輕柔得像是怕驚碎甚麼。
黛玉眼睫顫了顫，卻未應聲。
雪雁在一旁偷偷抹淚。
這已經是今日第三碗藥了，前兩碗熱了又熱，姑娘只勉強喝了幾口便全吐了出來。
大夫來了三四位，個個搖頭，說是“憂思過甚，肝鬱氣結，心血耗損”，開了方子，卻不見起色。
“姑娘，您就喝一口吧……”
紫鵑的眼淚在眼眶裡打轉，“就算為了老太太，為了……為了您自己……”
黛玉終於緩緩轉過頭，目光落在紫鵑臉上。
那雙曾含煙籠霧、靈氣逼人的眸子，此刻像是蒙上了一層灰燼，黯淡無光。
她艱難地啟唇，聲音細若遊絲：“喝了……又如何呢？”
“姑娘！”
紫鵑的眼淚終於掉下來，“您別說這樣的話！您一定會好的！等您好了，咱們……咱們再去園子裡看菊花，您不是最愛那盆‘綠水秋波’嗎？今年開得可好了……”
黛玉輕輕搖了搖頭，閉上眼。
她不想看甚麼菊花，不想聽甚麼安慰。
胸口那團淤塞的痛楚彷彿生了根，每一次呼吸都牽扯著，提醒著她那日怡紅院裡的一切。
寶玉眼中的憤怒、失望、嫌惡，還有那些刀子般的話。
“我看錯你了！”
“你原來也不過是個勸人走‘正道’的俗人！”
每一個字，都像淬了毒的針，紮在她心上最柔軟的地方。
她以為自己可以承受，可以為了報恩、為了這個搖搖欲墜的家去當那個惡人。
可她高估了自己，也低估了這些話從寶玉口中說出時，會帶來怎樣毀滅性的傷害。
原來在他心裡，她終究和那些“勸人走正道”的世人無異。
原來他們之間那些心靈相通的瞬間，那些無需言說的懂得，如此不堪一擊。
“咳咳……咳咳咳……”
一陣劇烈的咳嗽突然襲來，黛玉蜷起身子，咳得撕心裂肺。
紫鵑慌忙放下藥碗，輕拍她的背。
雪雁遞過痰盂，只見那雪白的瓷盂裡，赫然又是一小灘刺目的鮮紅。
“血！又咳血了！”雪雁嚇得聲音都變了調。
紫鵑的心沉到了谷底。前兩日還只是痰中帶血絲，今日竟……
“快去稟告老太太！再請大夫！”
她強自鎮定地吩咐，手卻在發抖。
黛玉咳完了，無力地癱回枕上，呼吸微弱急促，額上沁出冷汗。
她看著帳頂，忽然極輕地笑了一下，那笑容悽楚得讓人心碎。
“紫鵑……”她喚道，聲音氣若游絲。
“姑娘，我在。”紫鵑握住她冰涼的手。
“若我……若我不在了，你把我的那些詩稿……都燒了吧。”
黛玉的眼神飄向窗邊書案上那摞厚厚的稿紙，“還有那塊帕子……一起燒了。乾乾淨淨的，好。”
“姑娘！您胡說甚麼！”
紫鵑的眼淚決堤般湧出，“您不能這麼想！您會長命百歲的！等您好了，咱們還要……”
“好了又如何呢？”
黛玉打斷她，眼神空洞，“這園子……這府裡……還有甚麼可留戀的？”
話音未落，外頭忽然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著少年壓抑著怒氣的嗓音：
“林妹妹呢？我要見她！”
是賈寶玉。
賈寶玉闖進瀟湘館時，臉上還帶著未消的鬱氣和煩躁。
他這兩日也不好過。
前日與黛玉爭吵後，他先是憤怒，繼而茫然，夜深人靜時，那些傷人的話反反覆覆在耳邊迴響，攪得他寢食難安。
他後悔嗎？有一點。
可他更氣——氣黛玉居然也來勸他讀書，氣這世上最後一個懂他的人都“變了”，氣自己無處發洩的憋悶。
今早去給賈母請安，又聽王夫人唉聲嘆氣說起黛玉病重，話裡話外仍是“你若早些懂事，何至於此”。
那股邪火“噌”地又竄了上來——病了？
是真病，還是……還是故意裝病來逼他？
這個念頭一旦生出，便像毒藤般瘋長。
是啊，早不病晚不病，偏偏勸他讀書之後就病了？
還病得如此“及時”？
從前她也常生病，可哪次不是吃幾服藥就好了？
這次鬧得滿府皆知，連老太太都驚動了……
“寶二爺，姑娘剛服了藥睡下，您……”紫鵑迎到外間，試圖阻攔。
賈寶玉卻一把推開她，徑直往裡闖：“我偏要見她！我有話要問她！”
“二爺！姑娘真的病著，受不得刺激！”紫鵑急得去拉他的衣袖。
“刺激？”
賈寶玉冷笑，聲音因激動而拔高，“我看她是心裡有鬼！裝病躲著我是吧？好，那我就當面問個清楚！”
他衝進內室，掀開珠簾。
濃重的藥味撲面而來。
床榻上，黛玉擁被躺著，聽到動靜緩緩睜開眼。
看到是他，那雙黯淡的眸子幾不可察地收縮了一下，隨即又恢復了死水般的平靜。
賈寶玉看到她這副病骨支離的模樣，心裡先是咯噔一下——這似乎……不像是裝的。
可那點憐惜很快被更洶湧的怨憤淹沒了。
裝！一定是裝得更像了！
他幾步走到床前，居高臨下地看著她，語氣譏誚：“林妹妹這病，來得可真是時候。”
黛玉靜靜看著他，沒說話。
“怎麼？無話可說了？”
賈寶玉見她沉默，心頭火起，“那日不是挺能說的嗎？勸我讀書，勸我上進，勸我擔起責任——大道理一套一套的！怎麼如今倒成了這副模樣？”
“寶玉……”
紫鵑衝進來，眼淚汪汪，“姑娘是真的病了！咳血都咳了兩日了！您怎麼能這麼說她！”
“咳血？”
賈寶玉一怔，目光落在床邊痰盂裡未來得及倒掉的、帶著血絲的痰跡上。
心猛地一揪，可嘴上卻不肯服軟，“誰知道是真的假的？為了逼我就範，你們主僕甚麼做不出來？”
“你——！”
紫鵑氣得渾身發抖，“寶二爺！您摸著良心說！姑娘這些年待您如何？她何曾有過半分虛情假意？
如今她病成這樣，您不說關心體恤，反倒跑來這般誅心！您……您還是人嗎？！”
雪雁也哭道：“二爺，姑娘這幾日米水未進，藥都喝不下去，人都瘦脫形了……您怎麼能……怎麼能這樣冤枉她……”
賈寶玉被兩個丫鬟哭罵著，臉上青紅交加。
他何嘗不知自己過分？
可那股邪火憋在胸口，不發洩出來就要炸了。
他看著黛玉蒼白如紙的臉，看著她那雙平靜得可怕的眼睛，忽然覺得陌生極了。
這個一動不動、彷彿隨時會消散的人，還是那個會和他鬥嘴、和他共讀《西廂》、葬花時淚光點點的林妹妹嗎？
“好……好……”
他連連點頭，聲音因複雜的情緒而顫抖，“既然你們都這麼說，那我認了！是我逼病了你，是我害了你！行了吧？”
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，聲音陡然拔高，帶著破罐破摔的決絕：
“你不是想讓我讀書嗎？想讓我考功名嗎？好！我去！從今日起，我就懸樑刺股、鑿壁偷光！
我去讀那些八股文章，去學那些經濟之道！我去做你們眼裡的‘正經人’！這樣你滿意了吧？林黛玉，你滿意了吧？！”
每一個字，都像淬了毒的箭，狠狠射向床榻上那個虛弱的人。
黛玉的身子幾不可察地顫了一下。
她緩緩閉上眼，兩行清淚從眼角滑落，沒入鬢髮。
她沒有反駁，沒有解釋，甚至沒有看他一眼。
那種徹底的沉默和放棄，比任何激烈的回應都更讓賈寶玉心慌。
“你說話啊！”
他吼道，聲音裡帶上了一絲自己都沒察覺的恐懼，“你不是最會說話的嗎？你不是才情冠絕大觀園嗎？怎麼現在啞巴了？裝可憐給誰看？！”
“夠了！”
一聲蒼老的怒喝從門口傳來。
賈母在琥珀和王夫人的攙扶下，顫巍巍地站在門口。
老太太臉色鐵青，手中的柺杖重重頓地：“寶玉！你給我滾出去！”
“祖母……”
賈寶玉回頭，看到賈母怒不可遏的臉，還有王夫人慘白驚慌的神色，終於意識到自己闖了大禍。
“滾！”
賈母指著門口，手都在抖，“立刻！馬上！從今往後，沒有我的允許，你不許踏進瀟湘館半步！”
賈寶玉張了張嘴，還想說甚麼，可看著祖母眼中那毫不掩飾的失望和憤怒，再看看床上彷彿已經沒了生氣的黛玉，一股巨大的恐慌和悔意終於後知後覺地湧了上來。
他踉蹌後退兩步，最後看了黛玉一眼——她依舊閉著眼，淚痕未乾，像一尊沒有生命的玉雕。
“我……”
他啞聲想道歉，可話到嘴邊，卻成了更傷人的，“好……我走……我這就去讀書……如你們所願……”
他猛地轉身，幾乎是逃也似的衝出了瀟湘館。