暮色時分，護國公府的燈籠次第亮起，在漸濃的夜色中暈開一團團暖黃。
漱玉軒內，卻瀰漫著一股與往日寧靜祥和截然不同的氛圍。
自昨日從榮國府歸來，迎春便將自已緊閉在房內，聲稱身子不適，晚膳未用，晨起的清粥小菜也原封不動地撤了出來。
任憑司棋和繡橘在門外如何焦急詢問，裡面只傳出壓抑的、細碎的啜泣聲，或是長久的、令人心慌的寂靜。
“姑娘這到底是怎麼了？昨日出去時還好好的，回來就……”
繡橘搓著手，在廊下急得團團轉，眼裡滿是擔憂。
司棋眉頭緊鎖，丹鳳眼裡銳光閃動。
她比繡橘年長几歲，又在賈府那等勢利場中歷練過，心思更為縝密。
她壓低聲音道：“定然是那邊府裡又出了甚麼么蛾子！太太‘病’得蹊蹺，老爺單獨留姑娘說話……準沒好事！
我看姑娘那失魂落魄的樣子，不單是傷心，倒像是……像是被甚麼天大的事情嚇住了，逼狠了。”
屋內，迎春蜷縮在窗邊的貴妃榻上，身上裹著厚厚的錦被，卻依然覺得四肢百骸透著寒氣。
淚水早已流乾，眼眶紅腫乾澀。
她的目光空洞地落在窗外那株枯寂的石榴樹上，腦海裡卻翻江倒海。
這半年在護國公府的日子，像走馬燈般一幕幕在眼前閃現。
王程那張稜角分明、時常帶著戰場殺伐之氣的臉，對著她時，卻難得的有幾分平和。
他話不多，但承諾過“無人會輕慢你”，便真的做到了。
府裡上下，誰不對她這位“二姑娘”客客氣氣？
吃穿用度，無一不精，甚至比在賈府時更加自在。
還有和史湘雲、探春她們偶爾的小聚，說說笑笑，不必再看嫡母的臉色，不必擔心父親突然的斥責。
史湘雲爽朗的笑聲，探春明澈的眼神，都讓她感到久違的溫暖。
連那個曾經覺得高不可攀、心思難測的薛寶釵，如今也能安然坐在一處，閒話幾句家常。
這些細微的、卻實實在在的快樂與安寧，如同涓涓細流，將她那顆在賈府被冰凍、被忽視的心，一點點浸潤，軟化，生出了希冀的嫩芽。
她甚至開始偷偷期盼，能有一個流淌著彼此血脈的孩子，讓這份安穩，更深地紮根。
可是……父親那猙獰的面孔，那包冰涼滑膩的“相思斷”，那“抄家滅族”、“女眷充入教坊司”的恐怖話語，如同最凜冽的狂風驟雨，瞬間將她剛剛搭建起來的、脆弱的幸福港灣摧毀得七零八落。
一邊是生養她的家族，幾百口人的性命；
一邊是給予她新生和尊嚴的夫君，以及她悄然憧憬的未來。
她被架在烈火上炙烤，無論選擇哪一邊，都意味著另一邊的徹底毀滅。
這抉擇太痛，太重，幾乎要將她的脊樑壓斷。
“我該怎麼辦……我能怎麼辦……”
她將臉深深埋進冰冷的錦被，發出困獸般的嗚咽，絕望而無力。
次日清晨，當天光再次透過窗欞，司棋和繡橘憂心忡忡地準備好洗漱用具，正要再次叩門時，房門卻“吱呀”一聲從裡面開啟了。
兩人俱是一愣。
只見迎春站在門口，竟已自行梳洗打扮妥當。
她穿著一身嶄新的杏子黃縷金百蝶穿花雲錦襖，下系一條蔥綠盤金彩繡錦裙，頭上梳著華麗的朝雲近香髻，簪著那支王程賞的點翠步搖，並幾朵新鮮的堆紗宮花。
臉上薄薄敷了粉，胭脂勻面，唇上點了口脂，竟是一派容光煥發，神采奕奕。
這與昨日那個萎靡不振、以淚洗面的她，判若兩人！
“姑娘……您……”司棋驚得忘了行禮。
迎春微微一笑，那笑容明媚，卻莫名地讓司棋覺得有些晃眼，有些不真實。
她甚至在原地輕輕轉了個圈，裙裾旋開如花，聲音帶著一種異常的輕快：“司棋，繡橘，你們瞧，我今日這身打扮，好看嗎？”
繡橘心思單純，見姑娘終於肯打扮、肯說話了，立刻歡喜道：“好看！好看極了！姑娘本就生得標緻，這一打扮，就跟畫兒裡的仙女似的！”
司棋卻心頭疑雲更重。
她仔細端詳著迎春，那雙眼睛雖然努力漾著笑意，眼底深處卻藏著一抹難以察覺的決絕與空洞。
這反常的燦爛，更像是一種……燃燒。
“姑娘自然是極美的。”
司棋按下心中的不安，順著她的話道，“您餓了吧？奴婢這就去傳早膳。”
“不急。”
迎春擺了擺手，走到院中，仰頭看著湛藍的天空，深深吸了口氣，彷彿要將這清冷的空氣都吸入肺腑深處。
“今日天氣真好。司棋，你去廚房吩咐一聲，晚上……晚上備一桌酒席，要豐盛些。再把國公爺前兒賞的那壇金陵春酒找出來。”
她頓了頓，聲音輕柔卻帶著不容置疑的堅定：“每一道菜，都要我親自盯著。尤其是……尤其是國公爺愛吃的糟鵪鶉、火腿燉肘子、酒釀清蒸鴨子，還有那道糖醋荷花瓣，一定不能馬虎。”
司棋的心猛地一沉。
姑娘這是……要宴請國公爺？
可為何偏偏是今日？
這突如其來的熱情，這刻意營造的完美，都與她昨日歸來時的絕望形成了詭異的對比。
“姑娘，您身子才剛好些，何必如此操勞？不如讓廚房……”
“不，”迎春打斷她，回頭看向司棋，眼神清澈，卻帶著一種司棋看不懂的執拗，“我要親自來。你去吧。”
這一整天，迎春都顯得異常忙碌和有精神。
她親自去了小廚房，看著廚娘們處理食材，指揮著火候，甚至親手調整了幾個菜的調味。
她的動作從容，嘴角始終帶著那抹溫柔的淺笑，但司棋注意到，她的指尖在無人看見時，會微微顫抖，偶爾會對著某處虛空發一會兒呆，眼神裡掠過深切的痛苦與不捨。
夜幕降臨，華燈初上。
漱玉軒的正廳裡，紅燭高燒，暖意融融。
一張黑漆嵌螺鈿的八仙桌上，擺滿了琳琅滿目的菜餚，熱氣騰騰，香氣四溢。
那壇開啟的金陵春酒，散發著醇厚的香氣。
迎春端坐主位，再次整理了一下本已十分完美的衣飾和髮髻，靜靜地等待著。
腳步聲響起，王程一身墨色常服，外罩玄狐大氅，踏著夜色而來。
踏入廳中，看到這精心佈置的酒席和盛裝打扮、笑靨如花的迎春，他微微一怔，銳利的眼眸中閃過一絲意外。
“今日是甚麼好日子？如此隆重。”
他解下大氅遞給上前伺候的繡橘，聲音平穩，聽不出太多情緒。
迎春起身相迎，親自為他拉開座椅，動作優雅，聲音柔得能滴出水來：“並非甚麼特別的日子。只是見將軍連日辛勞，妾身想著備些酒菜，與將軍小酌幾杯，解解乏。”
她執起酒壺，為王程面前的青玉酒杯斟滿酒液，琥珀色的酒水在燈下盪漾著誘人的光澤。
“這是前兒將軍賞的金陵春，妾身一直留著，今日正好佐餐。”
王程落座，目光掃過滿桌他偏愛的菜餚，又落在迎春那張過於明媚、甚至帶著一絲諂媚的臉上。
他並非遲鈍之人，迎春平日安靜怯懦，今日這般主動熱情，確實反常。
但或許是出於對後宅女子心思的某種寬容，或許是連日忙碌讓他無暇深思，他並未多想，只當她是想討自己歡心。
“你有心了。”
他接過酒杯，指尖無意間觸碰到迎春微涼的指尖。
迎春的心猛地一縮，幾乎要跳出胸腔。
她強撐著笑容，也為自己斟了一小杯，舉起：“將軍請。”
酒過三巡，菜嘗五味。
迎春表現得極為殷勤，不斷為王程佈菜、斟酒，自已卻吃得很少，只偶爾象徵性地夾一筷子。
她妙語連珠，說著府裡的趣事，姐妹們的玩笑，甚至鼓起勇氣，說了幾句嬌俏的軟語。
王程雖然話不多，但氣氛倒也難得地融洽溫馨。
他看著燈下迎春緋紅的臉頰和晶亮的眸子，確實比往日多了幾分動人之姿，心中那點因朝政帶來的煩悶，似乎也消散了些。
“將軍嚐嚐這個，這是妾身盯著她們做的，火候正好。”迎春夾起一塊糟鵪鶉，放入王程碟中，指尖卻在微微發顫。
王程並未察覺，依言嚐了，點頭道：“不錯。”
迎春看著他咀嚼吞嚥，喉結滾動，心中如同被沸水滾過，痛楚與恐懼交織。
那袖中暗袋裡的油紙包，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在顫抖。
每一次為他斟酒，她都彷彿用盡了全身的力氣。
終於，飯畢。
丫鬟們撤下殘席，奉上香茗。
迎春臉頰泛著酒意的紅暈，眼波流轉，帶著一絲孤注一擲的勇氣，輕輕拉住王程的衣袖，聲音低婉，帶著懇求：“將軍……今夜，留在漱玉軒歇息，可好？”
王程看了看她期待的眼神，沉吟片刻，還是搖了搖頭，語氣帶著幾分歉意：“今晚我已答應了尤三姐，去她那裡。明日吧，明日我再過來。”
一瞬間，迎春眼底那強撐的光彩，如同被風吹滅的燭火，驟然黯淡下去。
巨大的失落和某種……詭異的放鬆感，同時攫住了她。
她努力維持著嘴角的弧度，低下頭，輕聲道：“是，妾身知道了。那……將軍慢走。”
王程並未察覺她情緒的劇烈起伏，只當她是尋常失望，拍了拍她的手背，起身道：“你也早些休息。”
說罷，便轉身大步離去。
迎春站在原地，沒有相送。
她痴痴地望著王程離去的方向，望著那玄色身影融入廊下的黑暗中，直至徹底消失不見。
她就那麼站著，如同一尊失去了靈魂的玉雕，許久，許久。
眼中的淚無聲滑落，混合著胭脂，在臉上留下狼狽的痕跡。
“姑娘，時辰不早了，奴婢伺候您歇息吧。”司棋上前，小心翼翼地提醒。
她心中的不安已經達到了頂點。
迎春恍若未聞，直到司棋又喚了一聲，她才猛地回過神，用袖子胡亂擦了擦臉，轉過身，臉上竟又恢復了一種近乎麻木的平靜。
“不必你們伺候了。”
她的聲音沙啞而疲憊，“都出去吧，今晚……我想一個人靜靜。你們都去睡，不用守夜了。”
“姑娘！”司棋急了，“這怎麼行？您晚上若要茶水……”
“我說了，不用！”
迎春突然拔高了聲音，帶著一種從未有過的尖銳和煩躁，但隨即又軟了下來，帶著哀求，“司棋，求你了，讓我一個人待著……就今晚，好不好？”
看著她那脆弱又執拗的眼神，司棋所有勸說的話都堵在了喉嚨裡。
她瞭解自家姑娘，平時懦弱，一旦倔強起來，九頭牛都拉不回。
“……是。”
司棋只得應下，和繡橘等人收拾了茶具，一步三回頭地退出了房間，並依言帶上了房門。
然而，司棋並未真的離開去休息。
那股強烈的不祥預感驅使著她，她悄悄守在廊廡的陰影裡，屏息凝神，聽著裡面的動靜。
起初，還能聽到細微的、彷彿翻找東西的窸窣聲，然後是壓抑的、斷斷續續的啜泣。
再後來，一切聲音都消失了，死一般的寂靜籠罩下來。
這寂靜，比任何聲響都更讓人心悸。
司棋的心越跳越快，冷汗浸溼了內衫。
她忍不住湊到門邊，壓低聲音呼喚：“姑娘？姑娘？您睡了嗎？”
裡面毫無回應。
“姑娘！您應我一聲啊！”
司棋提高了音量，用力拍打著門板。
依舊是一片死寂。
巨大的恐懼瞬間攫住了司棋！
她不再猶豫，用盡全身力氣猛地撞向房門！
門栓發出不堪重負的“嘎吱”聲，卻並未撞開。
“來人！快來人啊！”
司棋嘶聲力竭地大喊起來，聲音在寂靜的夜裡顯得格外淒厲。
很快，繡橘和其他被驚動的丫鬟婆子，連同巡夜的婆子都趕了過來。
眾人見司棋狀若瘋狂地撞門，都嚇壞了。
“快！一起把門撞開！姑娘出事了！”
司棋哭喊著。
幾個粗壯的婆子反應過來，連忙合力，“一二三！”猛地向房門撞去！
“砰！”的一聲巨響，門栓斷裂，房門洞開！
眾人蜂擁而入，眼前的景象讓所有人魂飛魄散——
只見迎春直接躺倒在冰冷的地板上，雙目緊閉，臉色青白，嘴角殘留著明顯的白沫痕跡，身體微微抽搐著，已是人事不省。
她身旁，滾落著一個小巧的、空空如也的白玉瓷瓶。
“姑娘——！”
司棋發出一聲撕心裂肺的悲鳴，撲了過去，顫抖著手探向迎春的鼻息，那氣息微弱得幾乎感覺不到。
“快！快去稟報國公爺！快去請太醫！！”混亂中，不知是誰尖聲喊道。
漱玉軒內，瞬間亂作一團，燈火通明，映照著每個人臉上驚恐絕望的表情。
而迎春，則靜靜地躺在那裡，如同一個被風雨摧折後、終於零落的嬌嫩花朵，所有的掙扎，所有的痛苦，似乎都在這一刻，歸於沉寂。