打錨杆的鑽孔機是專門從縣裡租來的。履帶式，自帶空壓機，鑽桿有六米長，號稱“能打穿石頭”。但真正運到現場時，所有人都愣住了。
機器太大，上不了便道。便道只有兩米寬，機器寬兩米五，履帶壓上去，半邊懸空。
“得拓寬便道。”趙老闆繞著機器轉了一圈，“最少要拓寬半米。”
“半米？”小陳看著陡峭的山坡，“往哪邊拓？外邊是深溝，裡邊是山壁。”
趙老闆看了看地形：“往山壁這邊拓。削掉一部分巖壁。”
“那得爆破。”
“嗯。”趙老闆點頭，“小範圍控制爆破。打淺孔，少裝藥，只要炸松表面岩石就行。”
爆破班又上去了。這次孔打得很淺，只有五十公分，裝藥量也嚴格控制。爆破聲很沉悶，像有人在遠處捶鼓。
岩石表面被炸鬆了，工人們用風鎬一點一點鑿，鑿下來的碎石裝車運走。半天時間，便道拓寬了六十公分。
鑽孔機終於開了上來。但新的問題又來了——作業平臺不夠大。機器要展開支腿才能穩定作業，而滑坡面是傾斜的，沒有平地。
“得做個臨時平臺。”趙老闆指揮，“用鋼板和鋼管搭。”
鋼板是從舊工棚拆下來的，厚一公分，長兩米，寬一米。一塊塊鋪在滑坡面上，下面用鋼管支撐，鋼管下面墊石塊找平。
搭平臺用了兩個小時。搭好後，鑽孔機開上去，支腿展開，壓在鋼板上。鋼板微微下陷，但撐住了。
“開始吧。”趙老闆說。
鑽機手是專門請的老師傅，五十多歲，姓鄭，幹這行三十年。他坐上操作位，啟動機器。液壓馬達發出低沉的轟鳴，鑽桿開始旋轉。
第一根錨杆的位置已經標好。在滑坡面上，用紅油漆畫了個“十”字。
鄭師傅調整鑽桿角度，對準標記。鑽桿緩緩接近巖面，接觸，然後開始鑽進。
起初很順利。鑽頭吃進岩石，發出刺耳的摩擦聲，石粉從鑽孔裡噴出來，像一股白色的煙。進度顯示：一米、兩米、三米……
到四米時，鑽桿突然卡住了。不是完全卡死，是轉速明顯下降，鑽進速度變慢。
“遇到硬岩層了。”鄭師傅說。
“能打穿嗎？”趙老闆問。
“能，但費時間。”鄭師傅加大液壓，“這種硬巖，鑽頭磨損快，打一根孔可能要換兩次鑽頭。”
果然，打到五米時，鑽頭磨鈍了。鄭師傅停機，更換新鑽頭。舊鑽頭取下來，刃口已經磨平了，閃著暗啞的光。
“這石頭真硬。”小陳撿起一塊鑽出來的巖芯，“是石英砂岩，硬度七級。”
“怪不得。”趙老闆接過巖芯看了看，“這種岩石，錨杆錨固力好。但難打。”
換好鑽頭，繼續鑽。這次順利打到了設計深度——八米。鄭師傅停機，退鑽。鑽桿緩緩退出，帶出一股乳白色的巖粉漿。
“第一孔，完成。”他說。
接下來是清孔。用高壓風管插進鑽孔，吹出裡面的巖粉。風吹了很久，直到吹出來的氣是乾淨的，沒有粉塵。
清孔完成，開始下錨杆。錨杆是螺紋鋼，直徑二十五毫米，長八米五——多出來的半米是外露部分，用來連線鋼筋網。
兩個工人抬起錨杆，對準鑽孔，慢慢往裡送。錨杆很沉，八米長的螺紋鋼，兩個人抬著都吃力。送進鑽孔時更要小心，不能碰壁，不能彎曲。
錨杆完全送進去了，外露半米，用木楔臨時固定。
然後是注漿。用專門的注漿機，把水泥漿壓進鑽孔。漿液從錨杆與孔壁的間隙注入，從孔底往上返，直到從孔口溢位。
注漿要連續，不能中斷。一袋水泥，一袋沙子，按比例加水，攪拌，壓注。整個過程持續了十五分鐘。
注滿後，孔口用木塞塞住，防止漿液流出。
第一根錨杆完成了。從鑽孔到下杆到注漿，用了整整一個小時。
趙老闆看著那根外露的錨杆頭，看了很久。然後他走過去，伸手摸了摸。螺紋鋼是冰涼的，沾著水泥漿，溼漉漉的。
“這第一根，”他說，“我自己來。”
他爬上鑽孔機，坐在操作位上。鄭師傅在一旁指導：“先對準標記，慢慢接觸，別急著加壓……”
趙老闆操作得很小心。鑽桿緩緩接近巖面，接觸，開始鑽進。起初有點生疏，鑽桿晃了一下，但他很快穩住了。
一米，兩米，三米……這次遇到的岩層比較軟，是泥岩夾層，鑽進速度快了些。
打到六米時，又遇到硬巖。鑽桿轉速下降，趙老闆沒有急著加壓，而是稍微提起鑽桿，讓鑽頭空轉幾秒，再慢慢壓下去。
這是經驗。硬巖不能硬鑽，要“磨”，讓鑽頭的合金齒慢慢啃。
果然，鑽進又順暢了。七米，八米，到設計深度。
“好！”鄭師傅點頭，“退鑽吧。”
趙老闆退鑽，清孔，下錨杆，注漿……所有工序，他都親自參與。當注漿完成，孔口冒出水泥漿時，他長長吐出一口氣。
“第二根，完成。”
他跳下鑽機，渾身都是巖粉和泥漿。但眼睛很亮，像完成了一件大事。
“剩下的，大家輪著來。”他說，“每個人都打一根。打完了，你就知道，這錨杆有多重要。”
工人們輪流上機。每個人都打了一根錨杆。打完後，每個人都去摸了摸自己打的那根錨杆頭，像在確認甚麼。
小陳也打了一根。他打得最慢，最小心，但完成得最好——鑽孔垂直，錨杆居心，注漿飽滿。
“小陳可以出師了。”鄭師傅笑道。
下午，鑽孔進度加快了。工人們熟悉了操作，配合也更默契。鑽孔、清孔、下杆、注漿，形成流水線作業。
到傍晚時，已經打完了二十根錨杆。二十根螺紋鋼，像二十根粗壯的釘子，釘進山體，把滑坡面牢牢錨住。
但還差得遠。設計要打一百根錨杆，分五排，每排二十根。現在只完成了第一排。
“明天繼續。”趙老闆宣佈收工。
工人們疲憊但滿足地收拾工具。每個人都髒兮兮的，但每個人臉上都有一種光彩——那是親手參與一項重要工程的自豪。
村民們也來看。他們圍著那些錨杆，好奇地摸，好奇地問。
“這一根，能管多大勁？”栓柱問。
“一根能承受二十噸拉力。”小陳解釋，“二十根，就是四百噸。能拉住整個滑坡體。”
“四百噸……”栓柱咂舌，“那得多重？”
“相當於兩百輛小汽車。”小陳說，“掛在懸崖上。”
村民們驚歎。他們看著那些“鐵釘子”，忽然覺得，這條路真的能修成。因為這些釘子，把山都釘住了。
王奶奶也來了。她看著那些錨杆，看了很久，然後從懷裡掏出那塊“出入平安”的紅布，在錨杆上比了比。
“等路修好了，”她說，“就把這個掛在第一根錨杆這兒。這是釘住山的釘子，也是釘住平安的釘子。”
趙老闆聽見了，走過來：“王奶奶，等路修好了，我給您做個不鏽鋼的架子，把布裱起來，掛在最顯眼的地方。”
“那敢情好。”王奶奶笑了，“趙老闆，你現在說話，越來越靠譜了。”
趙老闆也笑了：“以前不靠譜，現在學靠譜了。”
回工棚的路上，林凡和趙老闆走在最後。夕陽把兩人的影子拉得很長，投在新打的錨杆上，一根一根，像鋼琴的琴鍵。
“趙老闆，”林凡忽然問，“你以前打過錨杆嗎？”
“打過。”趙老闆說，“但以前……糊弄。”
“怎麼糊弄？”
“孔打淺點，錨杆用細點，注漿少注點。”趙老闆說得平靜，像在說別人的事，“反正驗收時測的是抗拔力，現場做試拉，只拉一兩根。選好的拉，能拉出來才怪。”
“現在呢？”
“現在？”趙老闆指著那些錨杆，“現在孔深只多不少，錨杆直徑只粗不細，注漿只滿不漏。因為我知道，這不是糊弄驗收的，是救命的。”
他頓了頓：“林副局長，你知道嗎？打錨杆的時候，我能感覺到山。硬的，軟的，完整的，破碎的……每一米都不一樣。你糊弄它，它就糊弄你。你認真對它，它就認真對你。”
林凡看著他。夕陽的餘暉照在趙老闆臉上，那張被曬黑、被風霜刻出皺紋的臉，此刻有一種近乎虔誠的表情。
“山有靈嗎？”林凡問。
“有沒有靈我不知道。”趙老闆說，“但山知道。你好好待它，它就穩當。你糟踐它，它就塌給你看。”
兩人沉默地走了一段。
“等錨杆打完了，”趙老闆又說，“要掛鋼筋網，噴混凝土。那時候，整個滑坡面就會被一層‘殼’包住，像給山穿了件盔甲。”
“那要多久？”
“掛網一天，噴漿一天。”趙老闆說，“噴漿要連續作業，不能停。一停就會產生冷縫，影響整體性。”
“連續作業？那要幹到夜裡？”
“嗯，幹通宵。”趙老闆說，“到時候，得準備照明，準備夜宵，準備禦寒的衣服。山裡夜裡冷，噴漿時又不能生火——水泥怕火。”
林凡記下了。這些細節，都要提前準備。
回到村委會，老劉在等他。
“林局長，村民們的工分……怎麼算？”
林凡這才想起，村民們晚上幫忙清理滑坡體，是要記工分的。他拿出本子，一頁頁翻。
“總共三十個人，每人幹了三個晚上，每晚十個工分。一個人三十個工分，一個工分十塊錢，就是三百塊。三十個人……九千塊。”
九千塊。又是一筆支出。
“錢……”老劉欲言又止。
“從工程款裡出。”林凡說，“不能讓大家白乾。”
“可工程款本來就緊……”
“再緊也不能欠大家的。”林凡很堅決，“大家是相信我們，才來幫忙的。我們不能辜負這份信任。”
老劉點點頭，眼睛有點紅：“林局長，您真是……真是好乾部。”
“別這麼說。”林凡擺擺手，“這是我該做的。”
夜深了。林凡在燈下算賬。滑坡處理、錨杆工程、村民工分……一項項開支列出來，數字觸目驚心。
父親打來的四萬五，已經用掉了三萬。剩下的一萬五，不知道能撐多久。
但賬不能不算，路不能不修。
他想起父親的話：“錢要用在正事上。”
修路，就是正事。
最正的正事。
窗外，月光很好。照在山谷裡，照在那些新打的錨杆上。錨杆在月光下泛著冷冽的金屬光澤，一根一根，沉默而堅定。
明天，還有八十根錨杆要打。
後天，要掛網噴漿。
大後天，要做擋牆。
一天一天，一步一個腳印。
把這條路，從圖紙變成現實。
把險路，變成坦途。
把不可能，變成可能。
這條路，正在一錨一錨地錨固。
錨進山體，錨進人心。
錨進這片土地的記憶裡。
很多年後，當人們走過這段路，不會知道這裡曾經滑坡過，曾經危險過。
但那些錨杆還在。在混凝土面層下面，在山的深處，默默地，穩穩地，拉著這片山體。
像一種承諾。
一種永不食言的承諾。
林凡合上賬本，吹滅燈。
月光從窗戶照進來，在桌上鋪了一層銀白。
他忽然覺得很踏實。
因為知道，那些錨杆，正在守護著這條路。
而那些修路的人，正在守護著一個承諾。
這就夠了。
足夠支撐他，走完剩下的路。