施工進行到第十天，問題來了。
凌晨四點，急促的敲門聲把林凡從睡夢中驚醒。他抓起衣服衝出門，看見栓柱氣喘吁吁地站在門外，手電筒的光在黑暗中亂晃。
“林局長！塌方了！”
林凡心裡一沉：“哪裡？”
“‘鬼見愁’新開挖的路基！半邊坡體滑下去了！”
兩人跑向工地。天還沒亮，但應急燈把事故現場照得如同白晝。原本整齊的路基斷面，現在缺了一大塊——大約十五米長、三米寬的一段，整個滑進了深溝。新鮮的黃土裸露在外，像一道流血的傷口。
趙老闆已經在了。他沒戴安全帽，頭髮被風吹得凌亂，手裡攥著地質雷達的探測圖紙，臉色鐵青。
“怎麼回事？”林凡跑過去。
“坡體內部有軟弱夾層。”趙老闆的聲音嘶啞，“地質雷達沒探出來。昨天晚上下了點小雨，水滲進去，夾層軟化，承載力不夠了。”
小陳在旁邊補充：“滑坡體大概兩百方。幸好是晚上，沒人施工。要是白天……”
他沒說完，但所有人都明白。
老劉帶著村民也趕來了。看到滑坡現場，村民們的臉色都變了。有人小聲嘀咕：
“這還能修嗎？”
“這麼深的溝，土都滑下去了……”
“白乾了十天……”
趙老闆猛地轉身：“說甚麼呢？滑坡在施工中是常見現象！處理掉就行了！”
他的聲音很大，在山谷裡迴盪。村民們不說話了，但眼神裡的懷疑藏不住。
林凡走到滑坡邊緣，往下看。溝很深，滑坡體堆在溝底，像一堆巨大的墳冢。晨霧從溝底升起，給現場蒙上一層不祥的蒼白。
“怎麼處理？”他問。
趙老闆深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“第一，先做臨時支護，防止二次滑坡。第二，把滑坡體清運走。第三，重新勘察地質，調整支護方案。”
“要多久？”
“至少……”趙老闆算了算，“支護三天，清運兩天，重新勘察一天，重新設計兩天……最少一週。”
一週。原計劃一個月完工，現在剛十天就耽誤一週。
“錢呢？”老劉問，“這些額外的工作，要花多少錢？”
趙老闆沉默了。他掏出計算器，飛快地按著。數字在螢幕上跳動，最後停在一個數字上。
“大概……五萬。”
人群裡響起抽氣聲。
五萬。村民湊的錢，鎮裡批的錢，趙老闆借的錢，王書記和劉紅軍捐的錢——每一分都有去處。現在憑空多出五萬，去哪裡找？
林凡看著滑坡現場，又看看趙老闆，再看看村民們。每個人的臉上都寫著同樣的焦慮：怎麼辦？
“先幹活。”他說，“錢的事，我來想辦法。”
趙老闆抬頭看他，眼睛裡有血絲：“林副局長，這五萬……”
“我說了，我來想辦法。”林凡打斷他，“你現在要做的，是把滑坡處理好，把路修好。其他的，不用管。”
趙老闆看了他幾秒，然後重重點頭：“好。”
臨時支護馬上開始。工人們把鋼管打進滑坡體兩側的穩定地層，用鋼索連線，形成一道防護網。又在滑坡體上方打了一排木樁，防止土體繼續下滑。
這些工作很危險。滑坡體還不穩定，隨時可能發生二次滑動。趙老闆親自在滑坡邊緣指揮，每一步都小心翼翼。
林凡回到村委會，開始打電話。第一個打給王書記。
“滑坡了？”王書記的聲音很冷靜，“嚴重嗎？”
“兩百方，沒人傷亡。但處理要多花五萬，工期耽誤一週。”
電話那頭沉默了一會兒：“錢……鎮裡真的拿不出來了。上次批的八萬，已經是極限。”
“我明白。我想問問，縣裡有沒有應急資金？”
“應急資金有，但程式很複雜。要打報告，要現場核查，要開會研究……最快也要一個月。”
一個月，來不及。
第二個電話打給劉紅軍。
“五萬？我現在手頭最多能湊五千。你知道的，年底了，到處都要錢。”
“五千也行。”林凡說，“剩下的我再想辦法。”
“林副局長，”劉紅軍的聲音嚴肅起來，“你要想清楚。這五萬只是開始。修路這種事，意外隨時會發生。萬一再滑坡呢？萬一遇到更復雜的地質條件呢？你有多少五萬往裡填？”
這話很直白，也很殘酷。
“我知道。”林凡說，“但路必須修下去。”
掛了電話，林凡坐在椅子上，看著窗外。天亮了，陽光照進來，但屋裡還是很冷。
五萬。五千。還差四萬五。
他想到了父母。工作這幾年，他每個月給家裡寄錢，父母都存著，說要給他買房。卡里應該有八萬。
那是父母一輩子的積蓄。
林凡拿起手機，翻到家裡的電話。手指停在撥號鍵上，很久沒有按下去。
窗外傳來施工的聲音。鋼釺敲擊岩石的叮噹聲，挖掘機作業的轟鳴聲，工人們的吆喝聲。這些聲音，昨天還充滿希望，今天卻透著沉重。
他終於按下了撥號鍵。
電話響了六聲才被接起，是母親的聲音，帶著睡意：“凡子？這麼早？”
“媽，吵醒你了？”
“沒有沒有，也該起了。”母親的聲音清醒了些，“你在村裡還好嗎？天冷了，多穿點。”
“媽，我……”林凡頓了頓，“我需要錢。”
電話那頭安靜了幾秒：“多少？”
“四萬五。”
“這麼多？出甚麼事了？”
“修路遇到滑坡，要加固，要清運，要多花五萬。我已經籌了五千，還差四萬五。”
母親沉默的時間更長了。林凡能聽見電話那端父親起床的聲音，小聲問“誰啊”，母親小聲回答“兒子，要錢”。
然後電話換到了父親手裡。
“凡子，要四萬五？”
“是，爸。”
“是你自己用，還是公家用？”
“公家。修路應急。”
父親沒有猶豫：“卡號發過來，我讓你媽去銀行轉。”
林凡鼻子一酸：“爸，那是你們攢著買房的……”
“買房不急。”父親說，“你在村裡修路，是正事。錢要用在正事上。”
“謝謝爸。”
“謝甚麼。”父親的聲音很平靜，“好好幹，把路修好。等修好了，我和你媽去看看。”
電話掛了。林凡握著手機，很久沒有放下。
窗外的施工聲還在繼續。陽光已經完全照進來了，屋子裡亮堂堂的。
錢的問題解決了。但林凡心裡並不輕鬆。他知道，父親的平靜背後，是多年的省吃儉用，是對兒子無條件的支援。
這四萬五，不只是錢。是父母的信任，是他們的期盼。
他必須把路修好。必須。
回到工地時，臨時支護已經完成。鋼索和木樁組成了一張大網，把滑坡體牢牢固定住。工人們開始下到溝底，清理滑落的土方。
趙老闆站在路邊指揮。看見林凡，他走過來，遞過一瓶水。
“錢……有著落了？”
“嗯。”林凡接過水，“四萬五，我家裡出。加上劉副鎮長的五千，夠了。”
趙老闆愣了一下：“你家裡……你爸媽的錢？”
“嗯。”
趙老闆轉過頭，看著施工現場。他的喉結動了動，沒說話。
良久，他才說：“林副局長，這錢……算我借的。等工程結了款，我第一個還你。”
“不用。”林凡說，“這是村裡的事，我該出。”
“不行！”趙老闆的聲音突然提高，“你必須收！不然……不然我這心裡過不去。”
林凡看著他。趙老闆的眼睛紅了，不是累的，是別的。
“好。”林凡說，“等路修好了再說。”
清理工作很艱難。滑坡體堆在溝底，挖掘機下不去，只能靠人工。二十個工人，用鐵鍬一鍬一鍬地挖，裝進編織袋，然後用滑輪組一袋一袋吊上來。
進度很慢。一天下來，只清運了不到五十方。照這個速度，兩百方要四天。
晚上收工後，老劉召集村民開會。
“鄉親們，”他說，“清理滑坡，進度太慢。這樣下去，工期要耽誤更久。我想……咱們能不能晚上也幹？”
“晚上？”有人問，“晚上看不見，危險。”
“咱們生火把。”老劉說，“多生幾堆，把溝底照亮。願意幹的，每天多記十個工分。”
工分是村裡的老辦法，一個工分年底能分十塊錢。十個工分就是一百塊。
村民們議論開了。一百塊，對山裡人來說不是小數目。
“俺幹。”李老三第一個舉手，“晚上冷點怕啥，多穿點就是了。”
“俺也幹。”栓柱說，“早點清完，早點修路。”
“算俺一個。”
“還有俺……”
最後，三十個村民報了名。加上原來的二十個工人，五十個人，分兩班，晝夜不停。
夜幕降臨後，溝底真的生起了六堆火。松木柴燒得噼啪響，火光把溝底照得通明。村民們舉著火把，像一條火龍，在溝底移動。
林凡站在路邊往下看。火光裡，人影晃動，鐵鍬翻飛。汗水在火光裡閃光，滴進泥土裡。
趙老闆也站在旁邊看。看了很久，他忽然說：“我以前……真的不是東西。”
林凡沒說話。
“這樣的村民，這樣的幹部，我還在偷工減料，還在想著怎麼多賺錢。”趙老闆的聲音很低，“我他媽……真不是人。”
“現在改，不晚。”林凡說。
“嗯，不晚。”趙老闆重重點頭，“我一定把這條路，修成我這輩子最好的工程。對得起你爸媽那四萬五，對得起村民們這一個個工分，對得起……對得起所有人的信任。”
夜裡十一點，林凡回村委會。經過王奶奶家時，看見屋裡還亮著燈。他敲了敲門。
王奶奶開門，手裡端著個碗：“林局長？還沒休息？”
“您也還沒睡？”
“睡不著。”王奶奶說，“聽說滑坡了，心裡惦記著。”
她把林凡讓進屋。桌上攤著一塊紅布，上面用黃線繡著字——是“出入平安”四個字，已經繡好三個了。
“這是……”
“給路繡的。”王奶奶說，“等路修好了，掛在路口。保佑大家平平安安。”
林凡看著那紅布。布很普通，線很普通，但繡得很用心，一針一線，密密實實。
“您眼睛不好，別太累了。”
“不累。”王奶奶笑了，“心裡想著路修好的樣子，手上就有勁。”
她繼續繡。針在布上穿行，發出輕微的噝噝聲。燈光下，她的白髮泛著銀光，皺紋很深，但眼神很亮。
林凡站在旁邊，看了很久。
他想，這條路，不只是石頭和水泥修成的。
是王奶奶這樣的期盼修成的。
是父母那樣的支援修成的。
是村民們一個個工分修成的。
是趙老闆這樣的悔悟和決心修成的。
是所有這些人，用他們最珍貴的東西——期盼、支援、汗水、決心——一點一點鋪成的。
所以，這條路，必須修成。
不管遇到多少滑坡，多少困難，多少意外。
都必須修成。
因為這不是一條普通的路。
這是所有人的希望之路。
離開王奶奶家，林凡沒有回村委會。他又去了工地。
溝底的火還在燒，人還在幹。火光映在崖壁上，晃動著，像一幅古老的壁畫。
他找到趙老闆，他正在檢查支護結構。
“趙老闆，我有個想法。”
“您說。”
“清運完滑坡體後，咱們開個現場會。把問題、原因、處理方案，都講清楚。讓村民們知道，發生了甚麼，咱們怎麼處理的，以後怎麼預防。”
趙老闆想了想：“好。讓他們知道，修路不容易，但咱們有辦法。”
“嗯。”林凡點頭，“透明，是最好的定心丸。”
夜深了。山裡的風更冷了。
但溝底的火，還旺旺地燒著。
照著一鍬一鍬挖土的人。
照著這條路，一步一步往前延伸。
雖然慢，但堅定。
因為所有人都知道——
這條路，通往的不是山外。
是希望。