臘月初八，凌晨五點，“鬼見愁”路段正式開工。
沒有鞭炮，沒有剪綵，甚至沒有領導講話。天還是墨黑的，四盞應急燈釘在山壁上，把施工區域照得慘白如晝。趙老闆帶著二十個工人，老劉帶著三十個村民，還有林凡、小陳技術員，所有人都站在寒風裡，撥出的白霧在燈光下聚散。
“今天挖第一方土。”趙老闆的聲音在晨風裡很清晰，“醜話說在前頭：這是險路，危險。每個人必須戴安全帽，系安全繩。不聽指揮的，現在就回去。”
沒人動。
“好。”趙老闆點頭，“下面分班。爆破班，跟我來。清理班，老劉帶隊。運輸班，栓柱負責。技術組，小陳總負責。林副局長——”
他看向林凡：“您在現場監督。發現問題，隨時叫停。”
“明白。”
趙老闆帶著爆破班先上。四個人，揹著鑽孔機，腰上纏著導爆索和安全繩，像蜘蛛一樣攀上山壁。鑽孔機突突地響，在寂靜的山谷裡格外刺耳。
林凡仰頭看著。燈光裡，趙老闆的身影在崖壁上移動，每一步都踩得很實。安全繩的另一頭固定在路邊的鋼樁上，繩繃得筆直。
“趙老闆親自打孔？”林凡問身邊的小陳。
“嗯。”小陳盯著手裡的平板電腦，上面是爆破設計圖，“他說第一炮必須親自來。這段岩石是順層結構，打孔角度差一點，效果就差很多。”
果然，趙老闆每打一個孔，都要用鐳射測距儀量距離，用角度儀測傾角。一個孔打下來，至少要二十分鐘。
第一個孔打完，天邊泛起魚肚白。趙老闆從崖壁上下來，滿頭滿身都是石粉。他把鑽孔機遞給下一個工人，自己走到設計圖前，用紅筆在圖上畫了個圈。
“第一個孔，深度三米二，角度七十二度。合格。”
接著是第二個，第三個……到第八個孔打完，太陽已經完全升起來了。金色的陽光照進山谷，把巖壁染成暖色。
“裝藥！”
爆破班的工人開始往孔裡裝炸藥。不是整管整管地塞，而是用特製的長勺，一勺一勺往裡灌。每裝一勺，就用木棍輕輕壓實。
“炸藥量必須精確。”小陳低聲向林凡解釋，“少了炸不開，多了會炸塌山體。每個孔的裝藥量都是計算好的。”
林凡看著那些工人。他們手很穩，眼神專注，像在做手術的醫生。炸藥在他們手裡，不是破壞的工具，是雕琢的工具。
四十分鐘後，八個孔全部裝藥完畢。導爆索像蜘蛛網一樣連線起來，最後匯成一根主線，引到安全距離外的起爆器。
“所有人，撤到三百米外！”趙老闆喊。
人群開始後撤。村民們在老劉的帶領下，退到彎道另一側的安全區。工人們也撤下來，聚在起爆器周圍。
趙老闆最後檢查了一遍所有連線點，然後走到起爆器旁。他沒有立刻按，而是轉過身，看向施工區域。
那段險路在晨光裡清晰可見。一邊是幾乎垂直的崖壁，一邊是幾十米深的溝壑。路面最窄處只有兩米，鋪著碎石，長滿青苔。
就是這段路，去年奪走了一條命，傷了七個人。
就是這段路，讓王奶奶的核桃賣不上價，讓二娃每天多走一個小時。
就是這段路，今天，要開始改變了。
趙老闆深吸一口氣，轉回身，手放在起爆器上。
“三。”
所有人的呼吸都屏住了。
“二。”
林凡握緊了拳頭。
“一。”
趙老闆按下按鈕。
沒有震耳欲聾的巨響，只有一串沉悶的、像悶雷一樣的爆炸聲——是分段微差爆破，八個孔按順序起爆，間隔只有零點幾秒。
崖壁上，八個爆破點幾乎同時騰起煙塵。岩石沒有飛濺，而是沿著預定的破裂面，緩緩地、整齊地滑落下來。大塊的石頭滾到路邊，被事先堆好的沙袋擋住；小石塊滾進溝裡，揚起一片塵土。
煙塵散去後，崖壁上出現了一個整齊的切面。原來凸出的、危險的巖體被削平了，路面寬度一下子增加了兩米。
“成功了！”小陳第一個喊出來。
然後所有人都開始歡呼。村民們互相拍肩膀，工人們擊掌慶祝。老劉眼圈紅了，背過身去抹眼睛。
趙老闆沒歡呼。他第一個走向爆破點，蹲下來檢查爆破效果。手在新鮮的石面上摸，用捲尺量爆破後的斷面尺寸。
“斷面平整，超挖控制在十公分內。”他站起來，臉上終於有了笑容，“第一炮，成功。”
接下來是清理。村民們拿著鐵鍬、鎬頭，衝上去清理碎石。工人們操作小型挖掘機，把大塊岩石裝車運走。工地頓時熱鬧起來，機器轟鳴聲、工具碰撞聲、人聲指令聲混成一片。
林凡走到爆破後的斷面處。石面還是溫熱的，散發著炸藥特有的硫磺味。他伸手摸了摸，粗糙，但平整。
“林副局長，”趙老闆走過來，“這只是第一步。接下來要打錨杆，掛網，噴漿……一步一步來。”
“按計劃要多久？”
“如果天氣好，不遇到特殊地質，一個月。”趙老闆說，“但山裡天氣說不準。萬一下雪，就要停工。”
正說著，老劉端著一鍋熱粥過來了。是臘八粥，紅豆、紅棗、花生、糯米，熬得稠稠的，熱氣騰騰。
“先吃飯！吃了再幹！”
粥很香。村民和工人們圍著鍋，一人一碗，蹲在路邊吃。陽光照在身上，粥喝進肚裡，身上漸漸暖和起來。
王奶奶也來了，提著一籃子煮雞蛋，挨個發：“多吃點，有力氣幹活。”
林凡接過雞蛋，剝開，蛋白很嫩。他忽然想起兩個月前，第一次來劉家坳，王奶奶也是給他塞核桃。那時她的眼神是懷疑的，試探的。現在是信任的，期待的。
這就是改變。一點一點，實實在在的改變。
上午繼續施工。爆破班準備第二次爆破，這次是另外一段崖壁。清理班把碎石清運完畢，開始修施工便道。運輸班從村裡運來水泥、砂石、鋼筋。
林凡在現場走動記錄。他看見栓柱帶著幾個年輕村民，在學習操作小型挖掘機。趙老闆在一旁指導：
“慢點，搖桿別推那麼猛。”
“看剷鬥，看剷鬥！別光看前面！”
“對，就這樣……好！”
栓柱第一次操作，動作很生疏，但很認真。挖掘機在他手裡，像一頭笨拙但聽話的巨獸，一鏟一鏟地把土裝進運輸車。
中午休息時，栓柱找到林凡，一臉興奮：“林局長，俺會開挖掘機了！”
“學得真快。”林凡說。
“趙老闆教得好。”栓柱搓著手，“他說等路修好了，讓俺去他公司上班，專門開挖掘機。”
“你想去？”
“想！”栓柱眼睛發亮，“一個月能掙三四千呢！比種地強多了。”
林凡笑了。這就是修路帶來的另一個改變——技術，機會，新的可能。
下午的施工遇到第一個難題。
在一段路基開挖時，挖出了滲水層。不是泉水，是巖縫裡滲出的地下水，不大，但持續不斷。施工便道很快變成了爛泥塘。
“必須排水。”趙老闆皺起眉頭，“不然路基泡軟了，承載力不夠。”
“怎麼排？”小陳問。
“挖排水溝，埋滲水管。”趙老闆看了看地形，“但這裡坡度大，管溝容易塌。得先做支護。”
他叫來幾個工人，開始架設臨時支護。鋼管一根根打進地裡，木板一塊塊釘上去。工人們在泥水裡作業，褲子很快溼透了，沾滿泥漿。
老劉見狀，招呼村民：“去拿些乾柴來，生堆火，讓大家烤烤衣服。”
很快，路邊生起三堆火。工人們輪換著去烤火，烤乾了再下去幹活。村民們把自家的舊衣服拿來，給工人們換著穿。
趙老闆一直沒去烤火。他在排水溝裡親自埋管。管子是波紋管，一節一節接起來。接縫處要用防水膠帶纏緊，不能漏水。
“這裡，再纏一道。”他對旁邊的工人說，“地下水有腐蝕性，漏了管子很快就鏽穿了。”
等排水管埋好，天已經快黑了。趙老闆從溝裡爬上來，褲子從膝蓋以下全是泥，鞋裡灌滿了水，走一步咯吱響。
“今天到此為止。”他宣佈，“明天繼續。”
工人們收工，村民們也陸續回家。工地安靜下來，只剩那幾堆火還在燒，火光照著新開挖的路基，照著那排嶄新的排水管。
林凡最後離開。他站在高處，看著“鬼見愁”彎道。一天施工，這裡已經變了樣。險峻的崖壁被削平了一段，路面拓寬了，排水系統開始鋪設。
雖然離修好還有很遠，但第一步，已經穩穩地邁出去了。
回村委會的路上，他遇見王奶奶。老人站在自家門口，望著工地方向。
“林局長，收工了？”
“嗯，收工了。”
“今天……順利嗎？”
“順利。”林凡說，“第一炮打得很好，路面已經拓寬了兩米。”
王奶奶笑了，皺紋在臉上舒展：“那就好，那就好。等路修好了，俺家的核桃……”
“一定能賣上好價錢。”林凡接過話。
王奶奶點點頭，轉身進屋，端出一碗熱氣騰騰的粥：“您還沒吃飯吧？喝碗粥，暖暖身子。”
粥裡放了紅糖，很甜。林凡坐在門檻上喝，王奶奶就站在旁邊看著。
“林局長，”她忽然說，“您說，這路真能修好？”
“能。”林凡很肯定。
“修好了，年輕人會回來嗎？”
“會。”林凡說，“路好了，機會就多了。種核桃能掙錢，開農家樂能掙錢，跑運輸也能掙錢。掙了錢，就能在家門口過好日子，誰還願意背井離鄉？”
王奶奶的眼睛亮起來：“那……那俺孫子能回來？”
“能。”林凡放下碗，“等路修好了，您孫子就能開車回來看您。不用再走那四個小時山路了。”
王奶奶的眼淚忽然就下來了。她背過身去，用圍裙擦臉：“好，好……俺等著，俺一定等著……”
林凡喝完粥，把碗還給王奶奶。碗很乾淨，他吃得很仔細，一粒米都沒剩。
“王奶奶，我回去了。您也早點休息。”
“哎，您慢走。”
走在回村委會的路上，林凡心裡沉甸甸的。王奶奶的眼淚，栓柱的興奮，老劉的期待，趙老闆的專注……所有這些，都壓在他肩上。
但他不覺得重。
只覺得，必須做好。
必須把這條路，修成一條讓王奶奶的孫子願意回來的路，一條讓栓柱能開上挖掘機的路，一條讓所有走在險路上的人都能平安回家的路。
夜空很晴，星星很密。
明天，太陽昇起的時候，施工繼續。
一錘一鑿，一米一米。
直到險路變坦途。
直到天塹變通途。
這條路，一定會修成。
因為修路的人，不只是趙老闆，不只是工人們。
是王奶奶，是栓柱，是老劉，是每一個站在寒風裡期待的人。
是他們，給了這條路生命。
而林凡要做的，就是把這份生命，鋪成一條實實在在的路。
一條通向明天的路。