週六的早晨，天陰沉沉的。
林凡和小王剛出縣城，雨就下來了。秋雨細密，打在車窗上，模糊了外面的山景。車子在溼滑的山路上緩慢行駛，雨刮器來回擺動，發出單調的節奏。
“林副局長，這天氣，劉家坳的路更不好走了。”小王有些擔心。
“正好。”林凡說，“我們就看看最真實的路況。”
車到劉家坳村口時，雨小了些，但路面已經變成了泥潭。兩人下車，深一腳淺一腳地往村裡走。雨水混著泥土，灌進鞋裡，冰涼。
老劉已經在村口等著，披著件塑膠雨衣，手裡拿著兩把傘。
“林局長，這麼大的雨還來？”老劉趕緊遞傘。
“說好了要來，下雨也得來。”林凡接過傘，“老支書，咱們今天要把村裡每條路都走到，每個危險點都看到。”
“好，好！”老劉的眼睛在雨幕中閃著光。
三人沿著村裡的主路走。雨水從山坡上衝下來，在路面上形成一道道溝壑。有些路段積水很深，能沒過小腿。老劉一邊走一邊介紹：“這裡，前年塌過一次，壓壞了老李家的豬圈。那裡，去年山洪衝下來的石頭，到現在還沒清。”
林凡一邊聽，一邊拍照記錄。雨水打溼了筆記本，字跡有些暈開，但他顧不上了。
走到村西頭時，老劉指著一條更窄的小路：“這條是去後山的，那邊還有七八戶人家。路更陡，更險。”
“去看看。”
三人順著小路往上走。路確實陡，有些地方坡度超過三十度，得抓著旁邊的樹枝才能上去。路面被雨水沖刷得露出了石頭，滑得很。
走到一半，前面出現一處塌方。半邊路面塌下去了，剩下的寬度只夠一個人側身透過。下面就是幾十米深的山溝。
“這是上個月下雨塌的。”老劉說，“差點砸到人。村裡湊了點錢，想請人清理，但工錢太高，請不起。”
林凡站在塌方前，看著下面的深溝，心裡沉甸甸的。這已經不是路好不好的問題，是要不要命的問題。
“清理需要多少錢？”
“問了幾撥人，最少的要八千。”老劉說，“村裡現在在家的，都是老人孩子，一年到頭也掙不了幾個錢，八千……拿不出來。”
“縣裡沒有應急資金嗎？”
“報上去了，還沒批下來。”老劉嘆氣，“說是要排隊，要研究。”
林凡沒說話。他知道，在縣裡，像這樣的塌方可能有幾十處，每處都要錢。應急資金有限，只能優先處理威脅到主幹道、威脅到更多人安全的地方。
但劉家坳的這處塌方，威脅的是七八戶人家，三四十口人。對他們來說，這就是天大的事。
繼續往前走，到了後山的幾戶人家。房子更破，路更險。一個七十多歲的老太太聽說縣裡來人了，拄著柺杖從屋裡出來，拉著林凡的手就不放。
“領導，您看看這路，還能走嗎？我孫子在鎮上上學，每星期回來一次，每次走這條路，我都在家燒香拜佛，生怕他出事。這要是摔下去……”
老太太的聲音顫抖，手也在抖。
林凡看著那雙佈滿老年斑的手，看著那雙混濁但充滿期盼的眼睛，心裡像被甚麼東西堵住了。
“老人家，我們會想辦法的。”
“想辦法，想辦法……”老太太唸叨著，“想了多少年了。我兒子說，等他攢夠了錢，就接我去鎮上住。可攢錢哪那麼容易？他在工地幹活，一年到頭回不來一次。我就想啊，要是路好走點，他就能常回來了。”
雨又大了些。三人往回走，一路沉默。
回到村口，老劉家裡已經準備好了午飯。簡單的一鍋燉菜，幾個饅頭。三人圍著火爐坐下，身上的溼衣服冒著熱氣。
“林局長，您今天也看到了。”老劉給林凡夾菜，“我們劉家坳，不指望修多好的路，就希望能把那條出村的路修整一下，把塌方的地方清一清，把最陡的坡降一降。這樣，摩托車能走，擔架能抬，我們就知足了。”
林凡吃著饅頭，味同嚼蠟。
“老支書，如果縣裡出材料，村裡出勞力，你們能把這條路整修到甚麼程度？”
“那能整得不錯！”老劉眼睛又亮了，“我們村裡，雖然年輕人少，但老人有力氣。我自己，還能扛百八十斤的石頭！其他老夥計，乾重活不行，清理路面、備備料，沒問題！”
“需要多少材料？”
“主要是水泥、砂石、鋼筋。”老劉說，“水泥用來加固路基，砂石用來鋪路面，鋼筋用來做護坡。具體多少，得算算。”
“那您組織人先算個大概。”林凡說，“下週二，縣裡要在你們這兒開現場會，各鄉鎮的領導都來。到時候，您就把這個方案拿出來，讓大家都聽聽。”
“現場會？在我們這兒開？”老劉激動了，“好好好！我這就組織人算！”
吃完飯，雨停了。林凡和小王往回走。路面更泥濘了，車子幾次打滑，差點陷住。
回到縣城，已經是下午四點。林凡直接去了局裡，開始整理今天收集的資料。
照片，記錄，資料，還有那些期盼的眼神，顫抖的手。
他要做一份詳細的報告，一份能讓所有人動容的報告。
晚上七點，李建國來電話：“林凡，還在局裡？”
“在。”
“來我辦公室一趟。”
李建國辦公室裡，煙霧繚繞。除了李建國，還有兩個人。一個是建設股長老趙，另一個是個四十多歲的中年男人，微胖，穿著夾克，手裡夾著煙，正在說話。
看見林凡進來，李建國介紹：“林凡，這是趙老闆，咱們縣裡有名的工程老闆。趙老闆，這是省裡來掛職的林副局長。”
趙老闆站起來，熱情地握手：“林副局長，年輕有為啊！”
他的手很有力，笑容很燦爛，但林凡總覺得那笑容裡有些別的東西。
“趙老闆聽說咱們要開現場會，想參與參與。”李建國說。
“參與？”林凡看向李建國。
“趙老闆的意思是，如果劉家坳的路要修，他可以提供支援。”李建國說，“材料，機械，技術指導，都可以。”
“那太好了。”林凡說，“我們正在研究群眾投工投勞的方案，如果有專業的技術指導，就更好了。”
趙老闆笑了：“林副局長，群眾投工投勞是好事，但修路是技術活，光靠群眾不行。比如護坡怎麼砌，路基怎麼壓實，彎道怎麼設計，這些都需要專業的人來幹。”
“這個我們知道。”林凡說，“所以需要局裡派技術員指導。”
“局裡技術員就那幾個，忙不過來。”趙老闆說，“不如這樣，我派兩個技術員，帶幾個工人，幫村裡幹技術活。群眾就幹些備料、清障的輔助工作。這樣既保證了質量，又發動了群眾。”
聽起來很合理。
“那費用呢？”林凡問。
“費用好說。”趙老闆彈了彈菸灰，“縣裡的專案，我肯定按最低價來。材料成本價，人工只收基本工資。就當為家鄉做貢獻了。”
李建國看向林凡：“我覺得趙老闆這個方案可以考慮。群眾投工投勞是好事，但也要保證工程質量。有專業隊伍帶著幹，既安全，質量又有保障。”
林凡總覺得哪裡不對，但又說不出甚麼。趙老闆的方案確實很合理，也很慷慨。
“那具體怎麼操作？”
“現場會後，我派人去勘察，做個詳細預算。”趙老闆說，“如果局裡覺得可行，咱們就籤個簡單的協議。我保證，用最少的錢，幹最好的活。”
“那就麻煩趙老闆了。”
“不麻煩，應該的。”
趙老闆又聊了一會兒，告辭走了。辦公室裡只剩下李建國、老趙和林凡。
“這個趙老闆，可靠嗎？”林凡問。
李建國和老趙對視了一眼。
“趙麻子，咱們縣的老工程了。”老趙說，“幹了十幾年，經驗是有的。就是……”
“就是甚麼？”
“就是喜歡鑽空子。”老趙實話實說，“不過有局裡盯著，他不敢亂來。”
李建國補充：“林凡，在基層做事，有時候需要這樣的人。他們有經驗，有人手，有裝置。光靠局裡這幾個人，累死也幹不完。”
林凡明白了。這就是基層的現實——理想是群眾投工投勞，自力更生；現實是需要藉助社會力量，藉助這些“老闆”。
“那費用……”
“費用我盯著。”李建國說，“趙麻子要是敢亂報價，我第一個不答應。”
從李建國辦公室出來，林凡心裡有些亂。他原本設想的，是群眾自發組織，局裡指導監督，用最少的錢辦最大的事。但現在，摻進來了一個趙老闆。
這個趙老闆，看起來熱情，看起來慷慨，但總讓人覺得不踏實。
回到自己辦公室，周凱來電話了。
“凡哥，聽說你們要搞現場會？”
“你怎麼知道？”
“我有我的渠道。”周凱笑，“趙麻子找你了？”
林凡一驚：“你也認識趙麻子？”
“安縣就這麼大，搞工程的，誰不認識趙麻子？”周凱說，“這個人，你得小心。”
“怎麼講？”
“趙麻子這個人，很會來事。”周凱說，“縣裡各部門的領導，他基本都熟。工程也做得不少，但質量嘛……有好有壞。最關鍵的是，他很會‘算賬’——明的賬，暗的賬，都算得很精。”
“你是說……”
“我是說，他主動找上門，肯定不只是‘為家鄉做貢獻’。”周凱說，“你得想清楚，他要甚麼，你能給甚麼，給了會有甚麼後果。”
這話說得很直接，也很現實。
“那我該怎麼辦？”
“兩條路。”周凱說，“第一，不用他，堅持群眾投工投勞，但你要承擔所有風險——質量風險，安全風險，進度風險。第二，用他，但要把規矩定死，把賬算清，把監督做實。”
“你覺得哪條路好？”
“看你的目標是甚麼。”周凱說，“如果你的目標是儘快把路修好，讓群眾看到實效，那就用他，但要把緊關口。如果你的目標是探索一種新模式，樹立一個典型，那就堅持群眾路線，哪怕慢一點，累一點。”
林凡思考著。他的目標是甚麼？是儘快解決劉家坳的路，還是探索一條可複製的新路？
“我兩個都想要。”
“那就難了。”周凱說，“魚和熊掌不可兼得。在基層，很多時候要妥協，要取捨。”
掛了電話，林凡站在窗前。雨又下起來了，打在玻璃上，一道道水痕流下來，像眼淚。
他想起了劉家坳那些期盼的眼神，想起了那個怕孫子出事的老太太，想起了老劉說“我們全村給您立碑”。
他也想起了趙老闆熱情的笑容，想起了李建國說的“需要這樣的人”，想起了周凱的提醒。
這是一個艱難的選擇。
用趙老闆，路可能修得快，修得好，但可能失去探索群眾路線的機會，可能留下隱患。
不用趙老闆，堅持群眾路線，可能探索出新模式，但可能進度慢，風險大，群眾等不起。
窗外的雨越下越大。
林凡拿起手機，給老劉打電話。
“老支書，如果縣裡派專業隊伍來指導，你們願意嗎？”
“專業隊伍？那當然好啊！”老劉說，“我們自己幹，心裡沒底。有專業的人帶著，我們就踏實了。”
“但可能要花錢。”
“花錢……”老劉猶豫了，“花多少？”
“現在還不知道，但肯定比完全自己乾花錢多。”
電話那頭沉默了。過了一會兒，老劉說：“林局長，我們不怕花錢，就怕花了錢，路還修不好。前年村裡自己湊錢修了段水渠，請了個包工頭，錢花了，渠修了，結果第二年就塌了。要是縣裡派的隊伍，我們放心。”
林凡明白了。群眾要的不是最省錢的方案，是最可靠的方案。
“好，我知道了。你們先把材料需求算出來，其他的，我來安排。”
結束通話電話，林凡做出了決定。
用趙老闆，但要立規矩，要嚴監督，要群眾參與。
這不是完美的方案，但在現實條件下，可能是最可行的方案。
他開啟電腦，開始起草《劉家坳道路整修專案實施方案》。方案裡明確了幾條原則：
第一，群眾投工投勞為主體，專業隊伍為指導。
第二，材料採購公開透明，價格公示。
第三，工程質量和進度由局裡、村裡共同監督。
第四，資金使用情況定期公開，接受群眾監督。
寫到這裡，林凡停下來。他想起了張懷民說過的一句話：“制度不是萬能的，但沒有制度是萬萬不能的。尤其在基層，人情複雜，利益交織，只有把規矩立在前頭，才能少犯錯誤。”
現在，他理解了。
在基層，不能只講人情，也不能只講制度。
要在人情中建立制度，在制度中體現溫度。
這是一個微妙的平衡。
窗外的雨漸漸小了。林凡繼續寫方案。
他知道，這條路很難走。
但他已經找到了方向。
剩下的，就是一步一步，往前走。
哪怕有風雨，哪怕有泥濘。
但他相信，只要方向對了，總能走到目的地。
為了劉家坳那些期盼的眼睛。
也為了自己心中的那份責任。