何雨柱轉過身，粉筆在黑板上落下了一個遒勁有力的大字——

“人”

他放下粉筆，拍了拍手上的灰，目光掃過臺下那一張張神色各異的面孔。

“我們龍國的文字，源頭是從簡筆畫而來的。”他伸出手，指了指黑板上那個字，“原本的‘人’字，就是一個人直立行走的模樣。”

他拿起一支紅色粉筆，在“人”字的旁邊，寫下了一個彎彎曲曲、像是簡筆畫一樣的符號——

“”（甲骨文“人”）

“這是三千多年前的甲骨文。你們看看，像不像一個側身站立、微微躬身的人？”何雨柱側過身子，做了一個微微彎腰的姿態，“像不像？”

臺下有幾個人不由自主地點了點頭。坐在第三排那個金髮碧眼的男生下意識地“嗯”了一聲，隨即又像是意識到自己不應該這麼配合，趕緊繃住了臉，把目光移向別處。

何雨柱沒有在意，繼續在黑板上寫下去。他一筆一畫地演示著“人”字的演變——從甲骨文到金文，從小篆到隸書，再到今天的楷書。

“經過幾千年的演變，它變成了今天這個模樣。兩筆，一撇一捺，互相支撐。”他頓了頓，聲音低沉了幾分，“而在這演變的過程之中，‘人’又被新增了很多新意。”

他轉過身來，目光變得深邃起來。

“比如——神話。”

臺下頓時響起了一陣竊竊私語。有人皺起了眉頭，有人困惑地歪了歪腦袋，那個戴眼鏡的樸利軟男生更是忍不住嘀咕了一聲：“神話？文字課怎麼講到神話去了？”

何雨柱聽到了，嘴角微微一揚。

“也許有人會問——這關神話甚麼事？”

臺下的學生們連連點頭，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著他，有困惑的，有好奇的，也有那種“我倒要看看你還能扯出甚麼來”的挑釁。

何雨柱沒有急著回答。他雙手撐在講臺上，身子微微前傾，像是在醞釀一個漫長的故事。

“這就要從我們龍國神話的起源說起了。”

他的聲音忽然變得悠遠而深沉，像是在講述一件刻在骨子裡的古老記憶。

“我們龍國神話的起源，和你們西方神話的起源不一樣。”

他直起身來，目光從每個人臉上掃過，語氣裡帶著一種不容置疑的篤定：

“你們的上帝，說要有光，於是便有了光。要有大地，於是便有了大地。說這說那，說說說——最終，創造了太陽、天空、大地、河流、星空……七天搞定一切，然後拍拍屁股休息去了。”

他聳了聳肩，語氣裡帶著幾分毫不掩飾的不屑。

“而我們龍國的創世神——”

他停頓了一下，像是在給這句話留出足夠的重量。

“是被困在宇宙的蛋殼之中的。”

教室裡安靜了下來。那些原本打算反駁的人，不知為何，被他的語氣帶進了那個遙遠的故事裡。

“當時的宇宙，和外太空一樣——一片虛無。沒有光，沒有上下左右，更沒有時間的流逝。有的只是萬古不變的黑暗，和無邊無際的寂寞。”

他的聲音很輕，卻像是有某種穿透力，每一個字都清清楚楚地落進每個人的耳朵裡。

“我們的創世神——他叫盤古——厭倦了這種虛無。他需要新的色彩。他想要光，想要聲音，想要一個活生生的、有溫度的世界。”

何雨柱忽然抬起手，做出一個揮砍的動作：

“於是，他掏出創世神斧，一斧頭——就把宇宙劈開了！”

他的手猛地落下，粉筆在黑板上劃出一道乾脆利落的白色痕跡，像是一道劈開混沌的閃電。

臺下的學生們不由自主地打了個激靈。那個戴棒球帽的男生本來還抱著胳膊一臉不屑，此刻卻不知不覺地放下了手臂，身體微微前傾。

“清氣上升為天，濁氣下降為大地。”何雨柱的聲音漸漸高昂起來，“但是——宇宙雖然被劈開，卻並沒有被摧毀。它是有生命的，它會癒合。那道裂縫，開始慢慢合攏，要重新變回那個虛無的、甚麼都沒有的蛋殼。”

他頓了頓，聲音忽然低了下去，像是在講述一個悲壯的結局：

“我們的創世神見狀，自然不會允許他好不容易開闢出來的色彩再度消失。於是——”

他雙手高高舉起，像是託舉著甚麼沉重無比的東西，雙腳穩穩地踩在地上，整個人如同一座雕塑。

“他雙手舉天，雙腳踏地，就這麼用自己的身體，將天地隔開了。”

教室裡鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，看著講臺上那個做出頂天立地姿勢的龍國男人。

“這便是——頂天立地。”

何雨柱緩緩放下手臂，聲音裡多了一層厚重的東西。

“為了將天地徹底地頂開，固定住，我們的創世神最終犧牲了。他的呼吸化作風雷，頭髮化作星光，左眼化作太陽，右眼化作月亮，倒下的身軀化作山川湖泊，血管化作河流，毛髮化作樹木……”

他一字一頓，像是在吟誦一首古老的史詩：

“一個全新的世界，誕生了。”

沉默了足足五秒鐘，他才繼續開口，聲音恢復了平淡：

“後來，世界誕生了各種先天神靈。再後來，有一位大神，名叫女媧。她依託創世神的模樣——雙手、雙腳、一個腦袋、兩個眼睛、一個鼻子、兩個鼻孔、兩個耳朵——用泥土捏出了一個個小人，吹了一口氣，那些小人就活了。”

他轉過身，重新指向黑板上那個“人”字：

“這，就是龍國人的起源。”

臺下陷入了長久的沉默。有人張著嘴，有人皺著眉頭，有人低頭在筆記本上飛快地記著甚麼，但更多的人只是呆呆地看著何雨柱，一時間不知道該說甚麼。

那個梳著髒辮的黑人女生終於忍不住舉了手，聲音裡帶著幾分困惑和不服：

“老師，您講了這麼大一個神話故事，到底想說明甚麼？”

何雨柱看了她一眼，嘴角微微揚起。

“問得好。”

他轉過身，重新拿起粉筆，在黑板上“人”字的旁邊，又寫下了一個大字——

“巫”

“在我們龍國的文化中，‘人’字還有更深的一層意思。”他的聲音變得沉穩而有力，“它不僅僅是直立行走的生物，它還有一個內涵——”

他頓了頓，一字一頓：

“頂天立地。”

臺下一陣騷動。那個戴眼鏡的樸利軟男生皺著眉頭開口了：

“可是您剛才說的那個創世神，他才是頂天立地的吧？普通人怎麼能叫頂天立地？”

“問得好。”何雨柱點了點頭，指了指那個“巫”字，“所以，我們還有這個字——‘巫’。在古代，它意味著領袖、先知、通天地之人。”

他拿起粉筆，在黑板上拆解起來：

“你們看——一橫為天，一橫為地。中間這個‘人’，不是一個人，是眾人。‘從’字，兩個人，一個跟著一個。而‘巫’中間的這部分，是兩個人交叉而立，代表著眾人齊心協力。中間這一豎——”

他用力地畫下那一豎，粉筆在黑板上發出清脆的聲響：

“就是柱子。頂天立地的柱子。眾人齊心協力，用這根柱子撐起天地——這，才是真正的頂天立地。”

他放下粉筆，轉過身來，目光如炬：

“所以，在我們龍國的文化中，‘人’這個字，雖然不完全是頂天立地的意思，卻有著頂天立地的要求。就像拿破崙說的——不想當將軍計程車兵不是好士兵。同樣，不想當領袖、不想當先知的人，不是一個真正頂天立地的人。”

他頓了頓，目光掃過臺下每一張面孔，聲音忽然冷了下來：

“而你們西方世界的人呢？”

這句話像是一盆冷水，劈頭蓋臉地澆了下來。所有人都感覺到了一種不祥的預感。

“你們的語言——二十六個字母。”何雨柱伸出手指，在空氣中比劃著，“如果二十六個字母是二十六個數字，那麼，你們西方世界的人，和為了方便管理的囚犯編號，有甚麼差別呢？”

他冷笑了一聲，那笑容裡沒有半分溫度：

“你們的名字，就是一串字母的組合。John，J-o-h-n，四個數字。Mary，M-a-r-y，四個數字。你們的身份，你們的自我認知，你們的一切，都被框死在這二十六個符號的排列組合裡。你們甚至沒有屬於自己的、有意義的、有靈魂的名字——因為字母本身，甚麼都不是。”

他的聲音越來越冷，像是一把鋒利的刀，一刀一刀地剜過去：

“字母‘A’是甚麼意思？甚麼都不是。字母‘B’是甚麼意思？甚麼都不是。你們的名字，就是一堆甚麼都不是的符號拼在一起。你們管這叫語言？管這叫文字？”

他雙手撐在講臺上，身子微微前傾，居高臨下地看著所有人：

“而我們龍國人的名字——每一個字，都有意義。姓甚麼，代表你從哪來。叫甚麼，代表你父母對你的期望。‘張’是弓弦張開的張，‘偉’是偉大的偉。‘李’是李樹的李，‘華’是中華的華。每一個名字，都是一句詩，一個故事，一份傳承。”

他直起身來，語氣裡帶著一種不容置疑的審判意味：

“你們的字母文字，是工具。你們的身份，是編號。你們的人，是囚犯——被囚禁在二十六個字母組成的牢籠裡，還洋洋得意地以為自己站在文明的巔峰。”

教室裡炸開了鍋。

那個戴棒球帽的男生“噌”地站了起來，臉漲得通紅，聲音因為憤怒而變得尖銳：

“你——你太過分了！你憑甚麼說我們是囚犯？我們有自己的文化，有自己的文學，有自己的哲學！莎士比亞、但丁、歌德——這些偉大的名字，你用一句‘編號’就想抹殺掉嗎？”

何雨柱看了他一眼，不慌不忙地開口：

“我沒說你們沒有文化。我說的是——你們的文字，決定了你們的思維方式。而你們的思維方式，決定了你們永遠只能在表層打轉。”

“你——”那男生的嘴唇哆嗦了兩下，拳頭攥得指節發白，卻一時找不到反駁的話。

那個梳著髒辮的黑人女生也站了起來，聲音比之前更大了：

“我不同意！名字的意義不是由文字形式決定的，而是由文化和歷史賦予的！我的名字在科薩語裡意味著‘帶來歡樂的人’——它有意義！它不是編號！”

何雨柱點了點頭，語氣平淡：

“你說得對。但你有沒有想過——你這個有意義的名字，是用甚麼寫下來的？是字母。是二十六個甚麼都不是的符號。你名字的意義，是口口相傳的，是文化附加的，而不是文字本身給你的。而我們龍國人——”

他指了指黑板上那個“人”字：

“看到這個字，你就知道——這是一個直立行走的人。看到這個字，你就知道——它背後有盤古開天、女媧造人的故事。看到這個字，你就知道——它要求你頂天立地。意義，就在文字裡。不需要任何人告訴你，不需要任何文化附加。文字本身，就是意義。”

那黑人女生張了張嘴，臉上的憤怒漸漸變成了一種複雜的表情——有不服，有不甘，但更多的是一種說不清道不明的無力感。她緩緩坐了下去，嘴唇緊抿著，眼眶微微泛紅。