何雨柱站在講臺上，雙手撐在桌沿，目光從臺下那些或敬畏、或緊張、或隱隱不服的面孔上一一掃過。他微微揚起下巴，聲音不疾不徐地開了口：

“好了，接下來我們開始上課。”

他頓了頓，像是在醞釀甚麼，隨即語氣變得篤定而沉穩：

“英語是表音文字，中文是表意文字。整個世界，也只有中文是表意文字。隨著近些年西方世界的崛起，你們西方人一個個高貴地表示——你們的表音文字是世界高階語言。但其實——”

他忽然笑了，笑容裡帶著幾分不加掩飾的輕蔑：

“在我看來，表音文字就是世界垃圾語言。真正進化到終點的，其實是表意文字，也就是中文。”

這句話像是一顆石子投進了平靜的水面。教室裡頓時炸開了鍋。

坐在第三排的一個金髮碧眼的男生猛地皺起眉頭，嘴唇抿成了一條線，手裡的筆“啪”地一聲拍在了桌上。他旁邊一個戴眼鏡的樸利軟本地學生更是直接舉起了手，臉上寫滿了難以置信的憤怒，不等何雨柱點名就開口了：

“老師！您這是在侮辱我們的語言！英語是世界通用語言，是科學、法律、航空、網際網路的通用語言！您憑甚麼說它是垃圾？”

何雨柱連眼皮都沒抬一下，只是淡淡地瞥了他一眼，語氣平靜得像在唸課文：

“憑它是垃圾，所以我說它是垃圾。這個理由夠不夠？”

那戴眼鏡的學生臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了兩下，想要反駁卻又一時找不到合適的話，只能死死地盯著何雨柱，胸口劇烈起伏著。

何雨柱沒有理會他，繼續往下說：

“你們很多人也許對此不以為意，認為我是在給中文臉上貼金。但時間會證明一切。當然——時間的痕跡只會落在使用表意文字的我們龍國人身上。而使用表音文字的你們，是絕對不會留下時間痕跡的。”

話音未落，角落裡一個扎著馬尾辮的女生“噌”地站了起來，聲音尖利地打斷了何雨柱的話：

“甚麼叫不會留下時間痕跡？我們有莎士比亞！我們有狄更斯！我們有幾百年的文學經典，每一個字都清清楚楚地記錄著歷史！您憑甚麼說我們沒有時間痕跡？”

何雨柱轉過身，目光落在她臉上，嘴角微微揚起一絲弧度——那笑容裡沒有半分溫度。

“莎士比亞？”他輕輕重複了一遍，像是在品味一個微不足道的笑話，“你隨便找個英國街頭的小混混，讓他讀一段莎士比亞的原著，你問問他讀不讀得懂？別說小混混了——你，你自己，拿一份十四世紀的英文原稿，你能讀懂幾個字？”

那女生一愣，嘴唇翕動了兩下，聲音頓時矮了幾分：“那……那是因為語言在演變……”

“演變？”何雨柱冷笑一聲，“那不叫演變，那叫徹底重來。你們的表音文字，三百年就是一個全新的語言。莎士比亞時代的英語，放到今天跟外語沒甚麼區別。而我們龍國人——”

他抬起手，在黑板上寫下了兩個大字：“論語”。

“兩千五百年前的《論語》，今天任何一個受過基礎教育的龍國小學生都能讀。你告訴我，你們的英語能做到嗎？”

教室裡陷入了一片沉默。那女生咬著嘴唇，臉色青一陣白一陣，最終不甘心地坐了下去，嘴裡還在小聲嘟囔著甚麼。

何雨柱沒有給她繼續糾纏的機會，他的聲音越發冷厲：

“所以我說，就算是時間可以證明一切，但對於你們來說，卻不是。因為，隨著表音文字的繼續發展下去，你們會出現越來越多的文盲。而文盲，就算是時間在文字上留下痕跡，你們也是看不懂的。”

這句話像一把火，徹底點燃了教室裡壓抑已久的情緒。

坐在後排一個留著寸頭的樸利軟男生猛地站了起來，椅子被他推得向後滑了一截，發出刺耳的摩擦聲。他的臉漲得通紅，太陽穴上青筋暴起，幾乎是吼出來的：

“何老師！您太過分了！我們是來學中文的，不是來聽您把我們母語罵成垃圾的！您這是在侮辱我們的人格！我抗議！”

他的聲音在教室裡迴盪，引得不少學生紛紛點頭附和，有人開始小聲交頭接耳，竊竊私語聲此起彼伏。

何雨柱看著那男生，不慌不忙地將手中的粉筆放在桌上，拍了拍手上的粉末，語氣淡漠得像是在討論今天的天氣：

“抗議？行，你有抗議的權力。但我有沒有說實話的權力？”

那男生被噎了一下，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張了又合，合了又張，一時之間竟不知道該如何反駁。

何雨柱沒有給他喘息的機會，繼續說道：

“你們很多人估計已經在罵娘，在問為甚麼。”

他冷冷地掃視了一圈，將所有人的表情都收入眼底——有人在憤怒，有人在困惑，有人在憋著一股勁準備反駁。那些鐵板魷魚們雖然低著頭不敢與他對視，但從他們緊握的拳頭和繃緊的下頜線來看，顯然也被這番話刺得不輕。

“因為這就是表音文字的缺陷。”何雨柱的聲音不高，卻字字清晰，像釘子一樣一顆顆釘進每個人的耳朵裡，“你們並不能從文字組合上，就能明白它的意義。”

他轉過身，在黑板上寫下了一行字：

“牛——cow，牛肉——beef。”

他指著這兩個單詞，目光轉向臺下：

“牛和牛肉，明明都是牛身上的東西。但它們之間有關聯嗎？沒有。cow和beef，除了都跟牛有關，在拼寫上有一丁點的聯絡嗎？”

一個坐在第二排的棕色面板男生忍不住舉了手，聲音裡帶著幾分不服氣：“那是因為歷史原因！beef是從法語來的，諾曼征服——”

“歷史原因？”何雨柱毫不客氣地打斷了他，“我需要知道甚麼歷史原因？我作為一個學習者，我只知道——我學‘牛’要記一個單詞，學‘牛肉’要記另一個完全不相關的單詞。羊——sheep，羊肉——mutton。雞——chicken，雞肉——poulet？等等，poulet是法語，你們英語用的是chicken meat？那就是兩個單詞拼在一起，那不更證明你們的語言是拼湊出來的垃圾？”

那棕色面板的男生臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了兩下，最終還是一屁股坐了回去，嘴裡不甘心地嘟囔了一句甚麼。

何雨柱雙手撐在講臺上，身子微微前傾，目光如刀：

“這還只是開始。你們想想——羊羔肉，豬肉，豬排，牛排，牛腩，雞腿，雞翅……每一個都要記一個全新的單詞。你們從小在這種環境里長大，可能已經習慣了，甚至覺得理所當然。但你們有沒有想過——這本身就是一個巨大的、低效的、愚蠢的語言系統？”

“我們龍國的孩子學中文，看到‘牛’字，就知道是牛。看到‘牛肉’，哦，牛的肉。看到‘牛奶’，哦，牛產的奶。看到‘牛角’，哦，牛的角。一個字，組合一下，意思清清楚楚，明明白白。你們呢？”

他直起身來，語氣裡帶著幾分毫不掩飾的優越感：

“你們要記多少個完全不相關的單詞？你們從小學到大的功夫，我們龍國的孩子拿去學數學、學物理——你們拿甚麼跟我們爭？”

坐在第一排一個一直沉默的女生終於忍不住了。她推了推鼻樑上的眼鏡，聲音雖然有些發顫，但語氣卻異常堅定：

“老師，您說的這些問題我們承認——英語確實存在拼寫和語義脫節的情況。但每一種語言都有它的優點！英語的語法結構簡單，時態精確，適合法律條文和科學論文的表達。您不能只拿缺點說事！”

何雨柱看了她一眼，不屑的道：

“屁的優點，表音文字的優點不過是你們霸權的體現罷了。”

他重新拿起粉筆，在黑板上寫下了兩個大字：

“表音——表意。”

“隨著世界的發展，隨著科技的爆發，新生的事物會越來越多。那麼，你們的表音文字就需要發明越來越多的單詞詞彙。而二十六個字母的組合——少數字母的組合是有限的。”

他轉過身來，目光掃過每一張面孔：

“你們有沒有想過這個問題？隨著表音文字創造的單詞越多，那麼表音文字的單詞也就越長。甚至總有一天——”

他故意停頓了一下，聲音壓得更低，像是在講述一個預言：

“一個單詞的字母量會達到數十甚至是數百的量級。那麼這樣的單詞，你們需要記多久才能將其記下來？”

教室裡再次陷入了一片死寂。不少學生面面相覷，有人開始低頭在筆記本上寫寫畫畫，似乎在計算著甚麼。

一個坐在第五排、戴著棒球帽的男生忽然抬起頭，臉上帶著幾分譏諷的笑容：

“老師，您這個說法也太誇張了吧？幾十個字母的單詞？人類怎麼可能用那麼長的單詞？真要出現那種情況，語言自然會簡化，會形成新的規則——語言是活的，它會自我進化！”

何雨柱看著他，忽然笑了。那笑容裡帶著幾分讚賞，但更多的是一種居高臨下的憐憫。

“你說得對，語言是活的。但你們的‘活’，是不斷地推翻重來。三百年一個輪迴，舊的單詞廢棄，新的單詞誕生。你們所謂的‘進化’，其實是在原地轉圈。而我們的中文——”

他抬起手，指了指黑板上的“表意”二字：

“一個字，幾千年前是這麼寫，幾千年後還是這麼寫。一個‘電’字，古人用來形容閃電，今天我們可以用它組合出‘電話’、‘電視’、‘電腦’、‘電動車’——每一個新事物，只需要把已有的字組合在一起，意思一目瞭然。你們呢？telephone，television，puter，electric vehicle——每一個都是全新的、越來越長的單詞。”

他頓了頓，聲音裡帶著一種不容置疑的篤定：

“所以我說你們的表音文字是垃圾。當然——”

他嘴角勾起一抹冷笑，目光像刀一樣鋒利：

“你們可以不服。但不服，給我憋著。”

這句話像一記重拳，狠狠地砸在了所有人的胸口上。

教室裡瞬間炸了鍋。好幾個學生同時站了起來，七嘴八舌地喊著甚麼。那個戴棒球帽的男生臉漲得通紅，拳頭攥得咯吱作響，聲音因為憤怒而變得尖銳：

“甚麼叫憋著？您以為您是誰？您是來教中文的，不是來搞語言霸權的！我們交學費是來學知識的，不是來聽您罵我們祖宗十八代的！”

他旁邊一個梳著髒辮的黑人女生也站了起來，聲音比他還大：

“我學了四種語言！英語、法語、西班牙語、一點點阿拉伯語！每一種語言都有它獨特的美！您這種貶低別人抬高自己的做法，根本不是學者的態度，這是傳銷！是洗腦！是文化侵略！”

何雨柱看著這些憤怒的面孔，面色沒有絲毫變化。他甚至微微點了點頭，像是在欣賞一場精彩的表演。

“說完了？”他平靜地問道。

幾個站著的學生被他這種雲淡風輕的態度激得更怒了。那個戴棒球帽的男生向前跨了一步，聲音幾乎是吼出來的：

“沒有說完！您剛才說英語單詞越來越長——那又怎麼樣？語言的本質是交流！只要能交流，長一點又有甚麼關係？您這種唯我獨尊的態度，才是真正的垃圾！”

何雨柱抬起眼皮看了他一眼，忽然伸出手，指了指窗外的天空：

“你抬頭看看。”

那男生下意識地抬頭看了一眼，隨即意識到自己被戲弄了，臉上的憤怒幾乎要溢位來：

“你——”

“我問你，”何雨柱不緊不慢地說道，“如果一個單詞有一百個字母，你覺得普通人會願意用嗎？如果一個醫學名詞需要背三天才能記住，你覺得醫生還有時間救人嗎？語言是工具，工具越複雜，效率越低。你們的表音文字，正在朝著越來越複雜的方向狂奔。而我們龍國的中文——”

他雙手一攤，語氣裡帶著一種讓人牙癢癢的從容：

“幾千年前是象形字，幾千年後還是這些字。新事物來了，組合一下就行。零成本，零負擔。你說，誰是進化的終點？”

那戴棒球帽的男生張了張嘴，一時之間竟然找不到反駁的話。他的臉色青一陣白一陣，最終只能恨恨地一甩手，坐回了椅子上，嘴裡還在不停地罵著甚麼。

教室裡陷入了一種詭異的沉默。憤怒還在，但更多的是一種無力感——因為他們發現，何雨柱說的那些話，雖然刺耳，雖然充滿了偏頗和選擇性的事實，但……有些地方，似乎確實有那麼一點道理。

何雨柱掃視了一圈，將所有人的表情都收入眼底。他知道，這些學生不會服氣，甚至會有更多人記恨他。但他不在乎。

他從來都不在乎。

“好了，”他拍了拍手上的粉筆灰，語氣恢復了最初的平淡，“廢話說完了。現在，我們開始正式上課。今天第一課——”

他轉過身，在黑板上寫下了一個遒勁有力的大字：

“人！”