夕陽的餘暉將四九城的街道染成一片溫暖的橘紅。婁半城蹬著那輛半舊的二八腳踏車，正沿著回家的路不緊不慢地騎著。作為曾經的資本家、現在的軋鋼廠副廠長兼何雨柱的秘書，他早已習慣了低調行事，這輛腳踏車便是他如今最常見的代步工具。
正想著廠裡新清理出來的倉庫和明天可能要開始的糧食交接事宜，身後突然傳來兩聲清脆的汽車喇叭聲。
“滴！滴！”
婁半城下意識地靠邊停車，回頭望去。只見那輛在四九城已經小有名氣的、貼著“藤原豆腐店”日文貼花的白色小車，正平穩地駛近，然後在他身邊減速停下。
副駕駛車窗搖下，露出了何雨柱帶著笑意的臉。
“婁秘書，下班啦？”何雨柱招呼道。
“何廠長！”婁半城連忙點頭，臉上露出恭敬又不失親近的笑容，“您也剛回來？”
“是啊，剛從郊外辦完事。”何雨柱點點頭，隨即說道，“對了，晚上我家燉狗肉，老趙、老李他們都在。婁秘書要是不嫌棄，記得帶上嫂子和曉娥一起過來吃啊，熱鬧熱鬧。”
燉狗肉？請客？還特意在路上叫住自己？婁半城心裡微微一暖，同時也敏銳地意識到，這恐怕不僅僅是簡單的吃飯，或許何廠長有甚麼話要私下說，或者只是進一步鞏固關係。他立刻應道：“是！何廠長！您太客氣了！我們一定到！正好讓曉娥也去和雨水玩會兒！”
“好，那我們就先回去了。”何雨柱滿意地點點頭，揮了揮手。
魏和尚一腳油門，黑色的小車靈巧地加速，匯入稀疏的車流，朝著南鑼鼓巷的方向駛去。
婁半城站在原地，看著車尾燈消失在街角，臉上笑容收斂，露出思索的神色。他看了看天色，腳下用力，腳踏車蹬得更快了些，得趕緊回家通知夫人和女兒，順便想想晚上帶點甚麼禮物合適。何廠長的飯，可不能空著手去吃。
南鑼鼓巷，九十五號院門口。
天色已經有些擦黑，院門外衚衕的空地上，正是半大孩子們最後的瘋玩時光。跳房子、滾鐵環、抽陀螺、追逐打鬧，一片喧囂。
“嗤——” 隨著一陣輕微的剎車聲，那輛線條流暢的白色AE86穩穩地停在了院門對面的空地上。
這獨特的造型和顏色，立刻吸引了所有孩子的目光。玩耍的動作都停了下來，一雙雙好奇的眼睛看了過來。
車門開啟，何雨柱率先下車。
“柱子哥？！” 正在旁邊看人滾鐵環的劉光天第一個認出來，眼睛一亮，小跑著湊過來，“柱子哥！你回來啦？咦？你換車啦？這車……這車真漂亮！” 他繞著車轉了小半圈，滿臉的羨慕和驚奇。
何雨柱笑著拍了拍車頂：“是啊，換了輛。怎麼樣，比之前那輛吉普好看吧？”
“好看！好看太多了！” 劉光天連連點頭，眼巴巴地看著何雨柱，“柱子哥，我……我能上去坐坐嗎？就坐一下！” 其他孩子也圍攏過來，七嘴八舌地附和：“柱子哥，讓我們也看看裡面吧！”“這車真酷！”
何雨柱看著這群半大小子渴望的眼神，笑了笑，但語氣帶著歉意：“今天不行哦，光天。我們剛出任務回來，累得很，得趕緊回家吃飯休息了。下次吧，下次有機會讓你坐。”
“下次？！” 劉光天抓住了關鍵詞，眼睛瞬間放出光來，“柱子哥，你說真的？下次真的可以？下次是甚麼時候？” 他生怕何雨柱只是隨口敷衍。
何雨柱被他急切的樣子逗樂了，想了想道：“那就……明天吧。明天下午要是沒事，車子停這兒的時候，讓你們上去坐坐，看看。”
“真的嗎？！明天？！柱子哥你說話算話？！” 劉光天驚喜地跳了起來。
“真的不能再真了。”何雨柱肯定道。
“耶——！！” 劉光天立刻歡呼起來，轉身對著其他孩子得意地宣佈：“聽到了沒！柱子哥說明天讓我們坐他的新車！”
這一下，孩子們全都炸鍋了。閆解放、閻解曠、還有其他院子甚至隔壁衚衕的孩子都湧了過來，七嘴八舌地問：“柱子哥！我也能坐嗎？”“柱子哥，還有我！”“柱子哥最好了！”
何雨柱被這群小蘿蔔頭圍著，有點哭笑不得，但心情挺好，大手一揮：“行行行，都行！明天下午，只要車子在，你們排好隊，挨個上來坐坐看看！不過不準亂動東西，聽見沒？”
“聽見了！” “謝謝柱子哥！” 孩子們歡呼雀躍，小臉上全是興奮。
何雨柱擺擺手：“好了好了，說話算話。現在先散了吧，我得回家吃飯休息了，累了一天了。”
劉光天和閆解放立刻挺起小胸脯，像兩個小警衛員似的，衝著其他孩子喊道：“快！都給柱子哥讓路！趕緊的！別擋著柱子哥回家！”
孩子們嘻嘻哈哈地，倒也聽話，迅速讓開了一條通道。
何雨柱笑著搖搖頭，和隨後下車的恭喜發財旅長、趙剛、李雲龍、魏和尚（何雨水被李雲龍抱著）一起，鎖好車，朝著九十五號院的院門走去。
剛跨進院門，前院東廂房門口，早就聽到外面動靜、伺機而動的閻埠貴立刻“恰好”地掀開門簾走了出來，臉上堆起他那標誌性的、帶著幾分算計又努力顯得親切的笑容。
“哎喲！柱子回來啦！雨水也回來啦！好久不見啊柱子！” 閻埠貴推了推眼鏡，熱情地打招呼，“這段時間去哪忙了啊？院裡都少見你人影。”
何雨柱腳步沒停，邊走邊隨口應道：“三大爺啊，沒去哪，就是去忙點廠裡的事。”
“哦哦，忙廠裡的事，忙點好，忙點好！” 閻埠貴跟上兩步，試探著問，“我聽說……柱子你這是當上廠長了？真是年輕有為啊！”
何雨柱看了他一眼，似笑非笑：“是啊，當廠長了。”
閻埠貴心裡一咯噔，臉上笑容不變，繼續深入：“哎呀，那可是大喜事！不知道……是當上哪家廠的廠長了啊？咱們街坊鄰居的，我也算是讀過些書，見識過些場面，說不定還能給你參謀參謀呢！” 他這話帶著點自矜，也帶著打探的意圖。
何雨柱停下腳步，上下打量了閻埠貴一眼，笑道：“閆老師還懂參謀啊？”
閻埠貴腰桿挺直了些：“略懂，略懂。好歹也是人民教師，關心國家建設嘛。”
“略懂可不行，”何雨柱搖搖頭，語氣帶著一絲調侃，“我這廠子要的，可是專業懂。得懂技術，懂管理，懂政策，還得懂……保密。”
閻埠貴臉上的笑容僵了一下，訕訕道：“這個……我也算是……專業懂一點吧？” 聲音明顯虛了不少。
“算是可不行。”何雨柱收起笑容，語氣平淡卻帶著不容置疑的距離感，“行了，三大爺，不跟你扯了。我們剛回來，累得夠嗆，得趕緊回家做飯吃飯，好久沒吃頓好的了。”
說完，不再理會一臉尷尬、杵在原地的閻埠貴，何雨柱招呼著其他人，徑直朝著中院自己家走去。
閻埠貴看著何雨柱一行人的背影消失在垂花門後，臉上紅一陣白一陣。他剛才那點小心思被何雨柱毫不客氣地點破又晾在一邊，著實有些下不來臺。但一想到下午許大茂說的那一千輛運糧車，還有何雨柱那“大領導舅舅”的背景，他心頭那點不快和算計立刻被壓了下去，只剩下忌憚和一絲後怕。
“幸虧沒得罪死……這柱子，現在是越來越看不透，也越來越惹不起了。”閻埠貴心裡嘀咕著，悻悻地轉身準備回屋。
就在這時，院門外傳來一陣孩子們興奮的喧譁，其中閆解放那拔高了嗓門、帶著炫耀的聲音格外清晰：
“哈哈！李狗子！看見沒！我們柱子哥已經答應明天給我們坐上他的新車玩玩了！怎樣？怎樣？羨慕吧？眼饞吧？你那破腳踏車有甚麼了不起的！”
外面那個叫李狗子的孩子似乎不服氣，嚷嚷著：“你瞎吹吧！柱子哥的車不就是輛破吉普嗎？我見過！”
“你懂個屁！” 劉光天的聲音插了進來，帶著得意，“我們柱子哥換車了！不然你以為我們院子有誰能開得起車嗎？”
換車了？不是吉普了？閻埠貴耳朵一動，心裡好奇起來。他快走幾步，來到院門口，探頭向外望去。
暮色四合，路燈已經亮起。昏黃的光線下，那輛線條低矮流暢、通體啞光（被他認為是白色）、車身貼著醒目日文貼花的小轎車，靜靜地停在對面的空地上，與周圍灰撲撲的牆面、雜亂的電線杆形成鮮明對比，散發著一種與這個時代、這個衚衕格格不入的精緻和……洋氣。
“那是……鬼子字？” 閻埠貴眯起眼睛，努力辨認著貼花上的日文，“藤……原……豆……腐……店？進口車？！”
他瞬間瞪大了眼睛，倒吸一口涼氣！進口車！在這個連國產轎車都稀罕得像寶貝的年代，一輛造型如此獨特、明顯是外國貨（還貼著日文）的小轎車，所帶來的衝擊力是無與倫比的！
“這……這車他是從哪兒弄來的？” 閻埠貴心裡翻江倒海，“難道……又是他那個大領導舅舅的？他舅舅這是……又高升了？權力大到能隨便弄到進口車給外甥開了？！”
一股難以言喻的羨慕、嫉妒，還夾雜著深深的敬畏和一絲絲酸楚，湧上閻埠貴的心頭。
人比人，氣死人啊！
閆埠貴失魂落魄地收回目光，轉身慢吞吞地挪回自家屋裡，連兒子閆解放在外面繼續炫耀的聲音都聽不見了。他心裡只剩下一個念頭：這何雨柱，是真真正正、徹徹底底地，飛出了這九十五號四合院的屋簷，飛到了一個他們這些人連仰望都費勁的高度上去了。
一時間他的小心思，徹底的熄滅了。