“蘇大哥，我來搭把手！有啥要我乾的？”
話音未落，白雪已從外間推門而入。
這屋子本就逼仄，統共十幾平，擠下蘇俊毅和陳彥斌已是極限，中間還橫著一口冒熱氣的炒鍋。她一腳剛踏進來，另一隻腳還懸在門檻外，裙襬幾乎擦著門框。
“白雪負責打下手，陳彥斌——去山溝裡給我摘幾把野辣椒回來。”
蘇俊毅本想直接支走他。
可念頭一轉，又覺太顯偏心，像故意趕人似的，便順手塞了個活兒過去。
陳彥斌沒吭聲，點頭就往外退。
心裡其實火燒火燎——他巴不得扒在灶臺邊盯完全程。
打小就愛鼓搗鍋碗瓢盆，十歲那年攥著菜刀削土豆絲，夢想是穿白大褂、戴高帽，在五星酒店後廚掌勺。
命沒順著心走。
小學沒念完，就被推上了社會這條顛簸道。
摸爬滾打十年，混成龍騰商會首席經理人。
說得好聽，實則就是替上面扛事的靶子。
人在港島一天，神經就繃一天，夜裡常睜眼到天明，哪還有心思琢磨油鹽醬醋？
可這一路跟著蘇俊毅，刀光血影不斷，他反倒睡得踏實。
那份踏實，不單因為蘇俊毅許了他五成乾股；
更因只有蘇俊毅，拿他當活生生的人看，不是工具，不是棄子。
這事說出來荒唐——
堂堂龍騰商會總經理，錦衣玉食，人人見了低頭哈腰，可背後嚼碎的牙、嚥下的苦，全壓在他自己胸口。
就衝這一句“兄弟”，他敢替蘇俊毅擋子彈。
擋子彈都肯，採幾把辣椒，又算甚麼？
手藝可以慢慢學，老大的吩咐，一刻都不能拖。
望著陳彥斌匆匆離去的背影，白雪靜了片刻，忽而開口：
“蘇大哥，您說的一魚四吃……具體怎麼個吃法？”
她頓了頓，才把疑問問出口。
蘇俊毅沒答，只順手拋來一條肥碩鯉魚：“先拾掇乾淨。”
陳彥斌帶了兩條大鯉魚，其中一條，蘇俊毅早已刮鱗剖腹，收拾利落。
白雪應了一聲，反手就從靴筒裡抽出一把匕首。
“慢著！”
她手腕剛揚起，蘇俊毅已抬手喊停。
匕首懸在半空，白雪側過臉，眼裡浮起一絲疑惑。
“這刀……剛砍過人吧？換一把。”
他邊說，邊把手裡那把鋥亮的菜刀遞了過去。
白雪一怔，隨即笑開，眼角彎成月牙：
“蘇大哥多慮啦，我左右靴裡各藏一把，這把還沒開過刃呢。”
她雖這麼說，蘇俊毅還是把菜刀往前送了送。
在他看來，哪怕刀刃沒沾過血，剛從靴子裡抽出來，難保沒蹭上汗味、塵土，甚至……腳氣。
白雪沒爭，接過菜刀，腕子一沉，刀鋒便穩穩遊進魚身。
刀功確實利落。
不過片刻，整張魚皮已被她片得薄厚均勻、光潔如紙。
她剛要拎起魚皮往外扔，蘇俊毅伸手攔住：
“留著，這可是好東西。”
“魚皮……也能吃？”
白雪一愣。
她在天府市長大，從小到大，沒人把魚皮當盤菜。
“當然能。”蘇俊毅挑眉，“待會你嘗一口，就知道它有多香。”
她信了，把魚皮遞過去。
蘇俊毅接過來，手一揚，魚皮“滋啦”一聲，跳進滾油翻騰的鐵鍋裡。
白雪盯著那口鍋——沒放蔥姜，沒撒料酒，連鹽粒都沒見一顆，眉頭不由皺緊：
“這……不調味，難道生啃？”
蘇俊毅笑出聲，一邊調醬汁一邊解釋：
“猜對一半——涼拌沒錯，但調料嘛，一樣不能少。”
他往小碗裡撒鹽、抖雞精，再淋蠔油攪芡粉，最後把兩樣混勻，端端正正擱在案邊。
說來奇怪，
明明每一步都透著陌生，可白雪心裡，卻像揣了只小雀，撲稜稜地，等不及要嘗那一口鮮。
尤其瞧見蘇俊毅那股子近乎執拗的較真勁兒，白雪心裡就更篤定——這盤涼拌魚皮，絕非尋常滋味。
“真沒想到，蘇大哥這樣的人物，竟會挽起袖子下廚，還親手做給我們吃……”
她正走神，蘇俊毅已利落地將燙熟的魚皮撈出瀝水。
魚皮滑進青瓷盤裡，他順勢把早調好的醬汁兜頭澆下，琥珀色的料汁裹住銀白微卷的皮子，滋啦一聲輕響，香氣倏地躥了出來。
“陳彥斌真是靠不住，連雙筷子都忘了買！只能借泡麵桶裡的塑膠叉子將就一下了！”
他隨手抄起那把略帶彎弧的叉子，手腕一抖一拌，魚皮翻騰著裹滿醬汁，接著便端到了白雪面前。
“來，先嚐嘗。”
白雪指尖微頓。
蘇俊毅這話出口時語調鬆軟、眼神溫潤，像哄人似的，莫名讓人耳根發燙。
可她並不知道——
蘇俊毅執意讓她先動筷，其實是因為剛才聽她說“從沒吃過涼拌魚皮”，當場怔了一下。
按他記憶裡後世天府人的口味，折耳根那種又苦又衝、帶著濃烈魚腥氣的野菜，反倒是飯桌上的搶手貨。
有人單靠一碟折耳根，就能扒拉下三大碗米飯。
可眼前這位，卻皺著眉說不愛吃魚皮。
他一時沒轉過彎來。
“那我試試？”
白雪接過叉子，輕輕挑起一小片，送入口中。
魚皮剛觸舌尖，一股清冽的海腥氣便悄然浮起。
對怕腥的人來說，這味兒足以倒盡胃口。
但她畢竟吃過魚，只是嫌魚皮嚼著咯嘴、膩口罷了。
“咦？這魚皮彈牙得很，咬起來脆生生的！”
她細細嚼了幾下，眼睛亮了起來。
“腥是有點腥，但越嚼越香！”
蘇俊毅點點頭：“生薑沒買回來，光靠料酒壓腥，終究差一口氣。”
“蘇大哥，已經很好吃了！”見他眉間微蹙，白雪趕緊接話。
“說實話，帶點魚腥才地道嘛。”
“哦？怎麼說？”
“沒這點‘海味’，誰信咱們吃的是真魚皮？”她笑著眨了眨眼。
蘇俊毅一愣，隨即朗聲笑了。
看他終於舒展了眉頭，白雪順勢問：“蘇大哥，你咋這麼愛下廚啊？”
這話她早問過一回。
蘇俊毅當時答得含糊，她卻總覺得他話裡藏了半截。
這回她目光直直望著他，沒打算輕易放過。
蘇俊毅沉默片刻，神情認真起來：
“小時候家裡養了一大群活物——肥豬、雞鴨鵝，樣樣不落。我媽天天指派我喂……”
白雪一怔。
餵豬和炒菜，八竿子打不著啊？
彷彿看穿她心思，蘇俊毅話鋒一轉：
“我說這個，是想告訴你——我的灶上功夫，是從小剁出來的，算得上童子功。”
“餵豬還能喂出刀工？”她脫口而出。
“你不信？”他一笑，不急不惱，“餵豬得切豬草，不然豬拉稀。我媽忙不過來，全丟給我。切多了，手穩了，刀快了，火候也懂了。”
白雪若有所思地點點頭：“難怪您切菜跟跳舞似的，原來是一刀一刀磨出來的。”
她自己刀功也不賴。
只不過練的地方不在廚房，而在靶場與山林之間。
一手是炊事刀，一手是戰術刀；一個切菜絲，一個斷喉筋。
“可不是嘛！”蘇俊毅往灶膛裡添了把柴，“小時候我在院裡切菜，稍一偷懶，我媽立馬從屋裡衝出來，竹條子甩得啪啪響！”
白雪歪頭：“她人在屋裡，咋知道你偷懶？”
“耳朵比眼睛靈。”他揚了揚手，“剁菜聲騙不了人——慢了，是敷衍；快了，是應付；勻了，才是真下功夫。”
她一愣。
她確實很少下廚。
從前在天府戰區當特種兵，不是鑽密林就是伏雪原，三餐常靠壓縮餅乾頂著。
砍人她熟，剁菜？真沒摸過幾回。
方才露的那一手，是子彈擦著耳際飛過時，練出來的腕力與準頭。
見她一臉茫然，蘇俊毅順手抄起案板上的菜刀，又蹲身撿起兩根鮮嫩芹菜。
起刀，慢切。
刀刃沉沉落下，咔、咔、咔——鈍而拖沓，像老牛拉車。
“要這麼切，我媽聽見就該抄傢伙了。”
話音未落，他手腕一沉，節奏陡變——
噠、噠、噠、噠！刀鋒如雨點般敲擊案板，脆亮利落，芹菜段齊刷刷跳進盤中，長短分毫不差。
白雪望著案板上齊整如尺的芹菜段，輕輕頷首，由衷讚道：“還是蘇大哥刀工利落，切得又勻又亮，我試了幾次，都做不到這麼利索。”
蘇俊毅嘴角微揚，手裡的刀還沾著水光：“打小就在灶臺邊磨刀，幾十年下來，手比腦子還熟——這叫手熟心穩。”
他稍頓片刻，目光沉靜了些：“白雪，你別笑，做飯於我，不單是填肚子、念舊事，更是修心的法子。”
修心？
白雪一愣，眉心微蹙。她腦中飛快轉過“打坐”“誦經”“吐納”，卻怎麼也套不到鍋碗瓢盆上。
她心思靈透，畫畫彈琴都拿得出手，可書本上的功夫確實薄，當年在特戰大隊，背條例比背唐詩順溜多了。
“蘇大哥，做飯……也能修行？”她脫口而出，語氣裡滿是不解。
蘇俊毅沒急著答，只抬眼望向窗外——天光漫過雲層，他側臉輪廓被鍍上一層淡青色的靜氣。
“白雪，宋朝有個叫蘇軾的人，你聽過嗎？”
她立馬接上：“東坡先生誰不曉？仕途三起三落，被貶得最遠那回，就是發配到天府去的。”
蘇俊毅略一挑眉，倒有些意外。旋即又釋然：“對，他落腳天府時，窮得連肉都買不起，偏偏琢磨出一道東坡肉，油亮酥香，傳了千年。”
古時候的花國天府，可不是如今車水馬龍的模樣，那時山高路遠，人煙稀疏，連鹽巴都要靠馬幫馱進來。
白雪點頭：“沒錯。說來也巧，我家巷口拐進去百步，就是蘇軾當年賃住的小院。”
話音剛落，她忽而一轉：“可這跟修行……又搭得上哪門子邊？”
“他被趕出京城那會兒，衣衫單薄，食不果腹，連筆墨都賒不起。”蘇俊毅聲音低緩，“可就在那口粗陶鍋裡，他熬出了豁達，在剁姜、拌醬、慢火煨燉裡，把委屈熬成了滋味，把失意煨成了氣度。”
白雪心頭一震。
那院子她走過千百遍，青磚縫裡長著野草，門檻被歲月磨得發亮——可她從未想過，一個被放逐的文人，竟能在煙火氣裡站成一座山。
她忽然想起甚麼，笑著問：“蘇大哥，你也姓蘇，東坡也姓蘇……莫非你們真是一家譜上下來的？”