暮色從海面上鋪過來，把橫濱的沙灘染成一片灰濛濛的鉛色。
湊友希那站在這片灰色裡，面朝著海，她的腳陷在沙子裡，鞋面上沾了細碎的貝殼屑，裙襬被風吹得裹在腿上，涼涼的，潮潮的。
她已經在這裡站了很久了，久到潮水從遠處漫上來，淹過她的腳踝，又退下去，再漫上來，再退下去，她沒有動，像一根被釘在沙灘上的木樁。
她不知道自己為甚麼會在這裡。
今天早上出門的時候，她走錯了方向。往墓園的車應該是往東走的，可她上了往西的電車。
等到發現的時候，電車已經過了好幾個站了，窗外的景色從她熟悉的街道變成了陌生的、叫不出名字的地方，於是她沒有下車，沒有掉頭，就那麼坐著，坐過了很多站，坐到終點，然後換了一趟車，又坐了很久，最後走下來的時候，發現自己站在橫濱的海邊。
海風很大，帶著鹹腥的味道。
友希那把被風吹亂的頭髮別到耳後，蹲下來，從沙子裡撿起一枚貝殼，白色的，很小，被海水磨得很光滑，邊緣圓圓的，不扎手，她把它握在手心裡，冰涼的，像握著一小塊海。
她想起四年前的今天，是這裡，也是這樣的風，這樣的海，她們站成一排，莉莎，紗夜，日菜，有咲，沙綾，還有很多人。每個人都穿著黑色的衣服，每個人的眼睛都是紅的。那個白色的瓷罐在她們手裡傳了一圈，每一個人都捧了一會兒，然後把它交到下一個人手裡。
最後傳到了她手裡，她捧著那個罐子，很輕，輕得像是空的，她知道那不是空的，那裡面裝著一個人，一個她認識了很多年的人，一個她喜歡了很久的人，一個她從來沒有告訴過他、就那麼讓他走了的人。
她捧著那個罐子，站在海邊，站了很久，最後是莉莎從她手裡把罐子拿走的，莉莎的手很暖，碰到她冰涼的手指的時候，她抖了一下。
然後她們把那些白色的粉末撒進了海里，友希那看著那些粉末落在水面上，被浪捲走了，消失了，甚麼都沒有留下。
她站在那裡，看著那片海，覺得那片海好大，大到可以悄無聲息地吞下一個人，大到她再怎麼找，也找不到他了。
友希那把那枚貝殼貼在耳朵上，小時候聽人說，把貝殼貼在耳朵上能聽見海的聲音，她知道那是假的，那只是風流動的聲音，是空氣在貝殼裡迴盪的聲音，不是海。
可她還是聽見了，不是風，不是空氣，是鋼琴。
是那《河》的前奏，那幾個音在貝殼裡響著，在她腦子裡響著，在她心裡響著，一聲一聲的，像是有人在叫她的名字。
她閉上眼睛，黑暗裡，那些音符像螢火蟲一樣飄著，忽明忽暗的，慢慢地聚攏，慢慢地成形。
她看見一個人影站在面前，黑頭髮，穿著白色的病號服，手裡沒有吉他，甚麼都沒有，他只是站在那裡，看著她。
“朝鬥……”友希那的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，帶著海風的鹹味。
那個人影沒有說話，只是看著她，嘴角彎著，像是在笑，又像是在說“你來了”。
友希那睜開眼睛。
面前甚麼都沒有，只有那片灰濛濛的海，和那些被風吹皺的浪。她的手垂下來了，貝殼還攥在手心裡，硌得掌心生疼。
她忽然想唱歌，不是站在舞臺上對著麥克風唱，是蹲在這裡，對著這片海，對著這個暮色，對著那些被風吹散的灰，唱一首沒有人聽的歌。
她的嘴唇動了，聲音從喉嚨裡滑出來，輕輕的，澀澀的，像是一條被石頭擋住的溪流，繞了很久，終於找到了出口。
“從未試過這恐懼，彷似孩童被降罪。”
那聲音在海風裡飄著，斷斷續續的，可她沒有停。
“從未聽過這種話，使我緩緩滴了淚。”
友希那不知道這首歌是甚麼時候寫的，也許是昨天，也許是上個月，也許是很多年前，那些詞像是早就藏在她身體的某個地方，藏了很久，等著今天，等著這個時刻，等著她蹲在這片沙灘上，對著這片海，把它們一句一句地念出來。
“當你自認這份情感千樣不對”
“當你自問繼續迷戀等如有罪”
“當你用未用過的神情來回望我……”
“剎那間更像愛戀。”
她的聲音大了一點。不是刻意的，是那些詞從心裡湧出來的時候，自己帶著力氣。
“從未見過你的臉，幽怨迷離像眼前。”
“從未試過這滋味，苦澀茫然又帶甜。”
“當你默默道別而不知是否會再遇見，”
“當你慢慢蕩入人海之前已在懷裡……”
“一剎浪漫在這關頭如像慢鏡……看一生也未看厭。”
海風把她的頭髮吹起來，遮住了半張臉。
她沒有去撥，就那麼蹲著，讓那些音符從喉嚨裡滑出去，被風吹散，落在水面上，被浪捲走了。
就像四年前那些白色的粉末。
友希那唱到這裡，忽然停了，不是唱不下去了，是有甚麼東西在旁邊。
不是人，不是風，不是海。是別的……像是甚麼人在跟她一起唱，她唱一句，那個聲音就跟一句，比她慢一點點，比她輕一點點，像是從很遠的地方傳來的，又像是從很近的地方。
“臨離別的浪漫，卻又來得太晚？為何夢幻在分手一刻最燦爛？”
“無名份的浪漫，最後留低慨嘆……時間能否倒轉？”
她猛地轉過頭，身後甚麼都沒有。
只有那片灰濛濛的天，那片灰濛濛的海，和那些被風吹散的、不知道飄到哪裡去了的灰。
她的心跳很快，快到能聽見血液在耳朵裡衝撞的聲音。
她把那枚貝殼攥在手心裡，攥得更緊了，貝殼的邊緣硌著她的掌紋，有點疼，可她不想鬆手。
“友希那！！！”
那個聲音從很遠的地方傳過來，穿過風，穿過海浪，穿過她腦子裡那些亂七八糟的聲音，落在她耳朵裡。
她轉過頭，看見一個人影站在沙灘上，正朝她跑過來。那個人跑得很急，鞋陷進沙子裡，拔出來，又陷進去。
友希那低下頭，發現自己站在水裡，海水沒過她的腳踝，涼涼的，帶著沙子的粗糙。她不知道甚麼時候走進來的，不知道走了多遠，膝蓋以下是溼的，裙襬也溼了，貼在腿上，冰冰的。
湊先生跑到她面前，彎著腰，喘著氣……他直起身，看著她。臉上的表情不是責備，是擔心。那種父親看著女兒的眼神。
友希那看著他，嘴唇動了一下，想說甚麼，可甚麼都說不出來。她站在那裡，手裡還攥著那枚貝殼，裙襬還在滴水。她不知道該說甚麼。
對不起，讓你擔心了？沒關係，我只是走神了？那些話在喉嚨裡轉了幾圈，又咽回去了。
湊先生伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，那隻手很暖，很重，像是怕她再往前走。
“回去吧。”他說。
友希那點了點頭，她沒有回頭，沒有再往那片海看一眼。
可她知道，那片海還在那兒。那些被風吹散的灰還在那兒。那個夢還在那兒。那個聲音還在那兒。
兩個人往回走。沙灘上留下兩串腳印，深的，淺的，被風吹著，慢慢模糊了。友希那走著走著，忽然開口了。
“父親。”
“嗯？”
“朝鬥走的那天，你也在病房吧？”
湊先生沉默了幾秒。“在。”
“你看見我那時候的表情了嗎？”
“看見了，你站在偏後面的位置，靠著牆，沒有哭。”
友希那的腳步慢了一點。“你怎麼知道我沒有哭？”
“因為你的眼睛是乾的。”湊先生的聲音很平，像是在說一件很普通的事，“可你的手在抖，你攥著拳頭，攥得很緊，指甲掐進掌心裡，出了血，而且，你不會在人面前哭……即使你心裡有多痛苦……”
友希那低下頭，看著自己的手，掌心裡還有那道疤，很淡了，不仔細看根本看不出來。可她知道它在那兒，四年了，一直都在。
“胡說……我才沒有”
“因為你在等。”湊先生說，“你在等一個人來，我們都知道你在等誰，可你在等到他之前，還不想被別人打擾。”
友希那的腳步停了，她站在沙灘上，看著遠處那片灰濛濛的天。
天邊有甚麼東西亮了一下，不是燈，是煙花。
一朵，兩朵，三朵，在黑色的天幕上炸開，紅的，綠的，黃的，紫的。一朵還沒滅，另一朵又升起來了。
海灘上有人在看煙花，大人，小孩，情侶，一家人，他們站在一起，肩挨著肩，仰著頭，臉上映著煙花的顏色。
一個小女孩站在最前面，手裡舉著一根菸花棒，金色的火星從棒尖上噴出來，在黑暗中畫出一道一道的光弧。她的媽媽站在她身後，幫她攏著被風吹亂的外套。
“媽媽，大海為甚麼晚上會發光？”
“因為海里有會發光的藻類呀。還有一些是煙花的倒影。”
“哦——”
小女孩蹲下來，用煙花棒在沙灘上畫了一個圈，旁邊一個像是老師模樣的男人蹲在孩子們中間，手裡拿著一袋甚麼東西，他開啟袋子，從裡面倒出一些白色的顆粒，撒在孩子們面前。
“知道這是甚麼嗎？”
“鹽——”
“對。我們國家用的鹽，大部分都是海鹽……從海水裡提煉出來的，大海里有很多很多鹽，多到數不清。”
他把那些鹽撒在沙灘上，白色的顆粒在煙花的光裡閃著細碎的光，那些光落在孩子們仰起的臉上，落在他們伸出的手心裡，落在他們好奇的眼睛裡。
友希那站在那裡，看著那些鹽粒在煙花下閃爍。她想起四年前，也是在這片沙灘上，也是這樣的暮色，也是這樣的風。
她們站在那裡，手裡捧著那個白色的瓷罐，罐子裡裝著的東西很輕，輕到幾乎沒有重量。
可她的手在抖，抖得捧不住，抖得差點把它掉在地上。
莉莎從旁邊伸出手，幫她扶住了。然後她們一起，把那罐子裡面的東西，一點一點地，撒進了海里。
那些白色的粉末落在水面上，被浪捲走了，甚麼痕跡都沒有留下。
友希那的膝蓋忽然軟了一下，不是要倒，是那種——站不住了，她沒有再往那個方向看，低下頭，加快了腳步，湊先生跟在她後面，甚麼都沒有說。
就在她快要走出沙灘的時候，一個人從旁邊走過來，友希那沒有注意，走得太急了，步子邁得太大，肩膀撞上了那個人的肩膀，那人被她撞得往旁邊一歪，踉蹌了兩步，坐倒在地上。
友希那停下來，轉過頭，那個人坐在地上，穿著一件洗得發白的襯衫，頭髮很長，亂糟糟的，臉上有胡茬，戴著眼鏡，看起來很憔悴，他低著頭，正在揉被撞疼的肩膀。
友希那一驚，連忙彎下腰，伸出手。
“對不起，我沒注意——”
那人抬起頭。
他的臉在煙花的光裡忽明忽暗，很瘦，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇乾裂，面板蠟黃，看起來像是很久沒有好好睡過覺了。
可那雙眼睛——那雙眼睛在友希那臉上停留了一瞬，忽然定住了。
不是那種看了一眼就移開的定，是那種——像是看見了甚麼不該看見的東西，像是認出了甚麼不該出現在這裡的人。
“你……”他的聲音沙啞，像是很久沒有說過話了，“你是友希那？”
友希那愣了一下。她看著那張臉，那張憔悴的、陌生的、可又莫名熟悉的臉。
她一定見過這個人，在甚麼時候，在甚麼地方，她想不起來了。
可她的身體記得，記得那種感覺，那種——站在這個人面前的時候，心裡有甚麼東西在往下沉的感覺。
“你認識我？”
那人沒有回答。他的眼睛在她臉上停留了很久，像是在確認甚麼，又像是在猶豫甚麼，然後他搖了搖頭，動作很輕，像是在跟自己說“不對”。
“不對……我不認識你，也不應該認識你……時間不對……”他說。
他從地上爬起來，沒有拍掉身上的沙，沒有撿起掉在地上的甚麼東西，轉過身，快步走了。
他的背影在暮色裡很快變小，被那些看煙花的人淹沒了，不見了。
湊先生走過來，站在友希那旁邊，也看著那個人消失的方向。
“你認識他？”
友希那搖了搖頭，她不知道，她不知道那個人是誰，不知道他為甚麼認識她，不知道他說的“時間不對”是甚麼意思。
可她心裡有一個聲音，很輕，很小，在說——你認識的，你見過他，在很久以前，在某個你記不清的地方。
時間……
她曾經做過一個夢，夢到自己一個人在Livehouse唱歌，而長大後的朝鬥就會出現，就會在臺下看著自己，這也是即使樂隊已經解散，她仍堅持獨自登臺的原因。
可夢醒之後，只有腦海中空蕩的舞臺和未散的回聲，或許再這樣堅持下去，朝斗真的會出現在自己眼前？為此，她放棄了笑容，放棄了很多，專注於音樂和演出背上了孤高的歌姬這樣的名頭。
或許……這個世界是，真的有奇蹟？
友希那站在那裡，看著那個人消失的方向，看了很久。
海風還在吹，煙花還在放，那些鹽粒還散在沙灘上，被風慢慢吹散了。
她低下頭，看著自己的手，手心裡還攥著那枚貝殼，硌出了一道紅印，她把貝殼翻過來，背面有一道裂紋，像是一條幹涸的河。
她把那枚貝殼握緊，放進口袋裡，轉身走了。
湊先生跟在她後面，走了幾步，忽然開口了。
“友希那。”
“嗯？”
“你剛才唱的那首歌，叫甚麼？”
友希那的腳步慢了一下……她想了想，發現自己也不知道，那首歌沒有名字，就像朝斗的那首《河》，一開始也沒有名字。
“無名。”她說。
“無名份的浪漫……”友希那想了想改了名字。
湊先生沒有再問。
兩個人走在回去的路上，身後的煙花還在放，一朵接一朵的，把天邊照亮了一瞬，又暗下去。那些光落在友希那的肩上，落在她灰色的針織衫上，又消失了。
她走著走著，忽然覺得口袋裡的那枚貝殼，好像沒有那麼涼了。
也許是體溫捂熱的，也許是別的甚麼，她沒有去確認，只是把手插進口袋裡，輕輕握著它。
但不知道為甚麼，她始終堅信，堅信著只要她繼續努力歌唱，朝鬥總有一天，會如約而至地再次歸來……
————————————
很遺憾啊，我其實寫這篇的時候還挺帶著傷感寫的，畢竟很多情感都是與現實裡看望逝者的時候是共通的，但是我沒有考慮到這本書已經寫了大半年了，很多讀者可能都不太記得劇情進度了，我現在又突然折返回去寫現在時間點五年前的故事，搞得大家讀起來暈暈的，我本意只是想補足一些朝鬥離開期間的劇情，不過看上去還是不太適合嘛……