今天是清明節，不過我說甚麼祝大家快樂之類的話肯定不合適，4.1愚人節忘了寫特輯了，不過想了想發現清明節可以補上一個大篇章，畢竟，本書某一部分的基調也很適配清明節氣氛……
可能因為時間關係有些讀者忘了劇情會看不懂，所以我先提一嘴，這篇內容發生在第二卷之前，即冰川朝鬥“死後”第四年
——————————
七月末的燥風從墓園的山坡上灌下來，卻特有的一種涼意，是軟的，滑的，像一塊浸了冰水的絲綢從面板上拂過，畢竟，這裡本身就是一個很陰的地方。
市谷有咲站在墓碑前，黑色的裙襬在風裡一掀一掀的，她的頭髮也是，出門前特意紮好的馬尾，這會兒已經被吹散了幾縷，掛在臉側，她沒有去攏，手指攥著包帶的關節白得發青。
她盯著面前那塊灰色的石頭，盯著上面刻著的名字，看著上面的照片，盯了很久，然後她咬牙轉過頭，猛地看著旁邊的今井莉莎。
“為甚麼友希那沒有來？”
她的聲音不大，可在這個安靜的墓園裡，每一個字都清清楚楚，莉莎站在那裡，手裡還拎著那個裝著水果的袋子，蘋果的紅色從袋口露出來，被風吹得輕輕晃。
她張了張嘴，沒說出話，有咲看著她的表情，心裡的那根弦又緊了一分。
“她忘了？今天是甚麼日子，她忘了？”
“不會的。”莉莎終於擠出聲音來，低低的，澀澀的，“她不會忘的。”
“那她人呢？”有咲的聲音拔高了，旁邊樹上的鳥被驚了一下，撲稜稜地飛起來。“我們不是約好的嗎？每年今天，不管怎麼樣，都要一起來，Rosaria的人，一個都不能少，這甚至是她自己定的規矩，現在她自己不來了，算甚麼意思？”
莉莎的手指在塑膠袋的提手上攥緊了，她不知道該說甚麼。
今天一早她就給友希那發了訊息，沒有回。
打電話，關機，她去敲友希那家的門，也沒有人應。
莉莎站在友希那家門口，看著那條空蕩蕩的走廊，心裡有甚麼東西沉下去了，不是第一次了。友希那總是這樣，一個人扛著，一個人走著，一個人走到誰都找不到的地方，而她依然追不上友希那的腳步。
有咲看著莉莎那張蒼白的臉，心裡的火氣又往上竄了一截，但也只好嘆了口氣。
她當然知道莉莎沒有錯，友希那不來也不是莉莎的責任，可她忍不住。那些話堵在喉嚨裡，不說出來憋得難受。
心口發疼。她轉回身，指尖輕輕撫過墓碑上Rosaria的名字，冰涼的石面像一塊凝固的嘆息。
“我們多情了，對吧？”她的聲音低下來，可那低裡藏著的東西比高聲更扎人。“朝鬥都死了四年了，四年了，還要我們每年巴巴地跑來，巴巴地站在這裡，巴巴地對著這塊石頭說話。他聽不見的，他早就聽不見了！”
“有咲——”沙綾在旁邊輕輕叫了一聲。
“我說錯了嗎？”有咲轉過頭看著她，眼眶已經紅了，“他死了，死了四年了，活著的人還要繼續活，可我們呢？我們停在這裡了，停在他死的那一年了，走不出去，誰都走不出去，我走不出去，你也走不出去。可友希那自己倒是走得挺遠的，遠到今天都不來了。”
沙綾沒有再說話，她知道有咲說的不是真話，那些“走不出去”的話，不是在說別人，是在說她自己。可她沒有戳穿，只是把手裡的那束白雛菊抱緊了一點，花瓣貼在胸口，涼涼的。
有咲的聲音在風裡飄著，沒有人接，莉莎把目光投向旁邊那棵老槐樹下的兩個人，冰川紗夜蹲在那裡，面前放著一隻小鐵桶，桶裡的火苗正舔著紙錢的邊角，把那些印著金色錫箔的紙一張一張地捲起來，發黑，變脆，化成灰，飄起來，落在她黑色的裙襬上。
她的嘴唇在動，在說甚麼，可聲音太小了，被風吹散了，被火苗的噼啪聲蓋住了，聽不清楚。
冰川日菜蹲在她姐姐旁邊，手裡折著甚麼。
紙是金色的，銀色的，她折得很慢，每一個摺痕都壓得很仔細，像是在做甚麼很精密的手工。
那不是元寶，不是紙錢，是奇奇怪怪的形狀，有柄，有身，有弦。一把一把的小吉他。
她摺好一個，放在墓碑前，再折下一個。
有咲看著她們姐妹倆，等了幾秒，沒有人回應她。紗夜的眼睛盯著桶裡的火，像是那火裡有甚麼別人看不見的東西。
日菜低著頭，手指在紙上壓出一道一道的痕跡，專注得像是在完成甚麼神聖的儀式。
有咲把那句“你們倒是說句話啊”咽回去了。
她看出來了，今天這兩個人，誰也指望不上。
自從朝鬥去世後，紗夜就早已經把自己關進了那個只有她和朝斗的世界裡，這個世界甚至不再有吉他，日菜把自己藏在了那些金銀紙折的小吉他後面，她們不是不想說話，是說不了。
那些話太多太亂了，堵在嗓子眼裡，一個字都擠不出來。
莉莎把求助的目光從紗夜身上收回來，落在旁邊的沙綾身上，沙綾正看著那束雛菊發呆，感覺到莉莎的視線，抬起頭，對上她的眼睛。兩個女孩對視了一秒，沙綾輕輕嘆了口氣，走到有咲身邊，伸出手，拉了拉她的袖子。
“友希那肯定是遇到甚麼事了。”沙綾的聲音不大，可很穩，像是一隻手按在琴絃上，把那些還在震動的雜音都壓住了。
“她那個人，你又不是不知道，越是重要的事，她越不知道怎麼面對。”
“再重要的事有今天重要嗎？”有咲的聲音悶悶的，可那股火氣已經被沙綾那一下拉袖子拉掉了大半，剩下的是委屈。“這是朝斗的祭日啊，一年只有一天，她有甚麼事不能放一放？”
“我不知道。”沙綾說，“可我知道她肯定不是故意不來的，對吧？”
有咲沉默了幾秒，低下頭，看著自己的鞋尖，黑色的皮鞋，擦得很亮，來之前特意擦的。
她說不上來為甚麼，每次來之前都要把自己收拾得整整齊齊的，好像朝斗真的能看見一樣。
“我就是……”她的聲音小下去了，“我就是想讓他知道，我們沒有散，Rosaria還在，我們還在一起。可他看見了嗎？友希那都不來，他看見甚麼了？他看見的就是我們幾個，東一個西一個，散的散，逃的逃，連來看他一眼都湊不齊人。”
沙綾沒有說話，她只是把手裡的雛菊放在墓碑前，然後輕輕拍了拍有咲的肩膀。
莉莎蹲下來了。她把袋子裡的水果一個一個拿出來，蘋果，橙子，葡萄，還有一小盒草莓。她記得朝鬥喜歡吃草莓。她把那些水果擺在墓碑前的石臺上，擺得很整齊，蘋果在左，橙子在右，葡萄放在中間，草莓放在最前面。然後她站起來，雙手合十，閉上眼睛。
“今年……”她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說話，“今年友希那考試又沒及格，老師找她談話，她出來的時候臉色很難看，我跟她說下次努力，她說不用，她知道自己該怎麼學，她還是就那樣，甚麼都自己扛。”
莉莎停了一下。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有去撥。
她頓了頓。
“紗夜還是那樣，甚麼都憋在心裡，日菜有時候會來我家做餅乾，做得越來越好了，上次烤的曲奇，友希那吃了好幾塊，雖然她嘴上不說。”
莉莎的手指在身前交握著，指節微微泛白，她知道這些話朝鬥聽不見。
可她還是要說，說了，就好像他還在，好像他還坐在那棵老槐樹下，抱著那把木吉他，聽她們說話。
“我們……都在努力活著。”她的聲音終於有了一絲顫抖，可她沒有停，“像你希望的那樣。”
最後那句話說得很輕，輕到站在旁邊的沙綾差點沒聽見。但沙綾還是聽見了，她走到莉莎身邊，輕輕扶住她的胳膊，把她從地上拉起來。
莉莎的眼睛紅了，可她也沒有哭，今天不能哭，哭了就止不住了，還有很多話要說，還有很多事要做，不能哭。
紗夜還在燒紙，一張一張地往火裡丟，動作很慢，像是一個程式化的動作，重複了一遍又一遍。
桶裡的火苗已經小下去了，紙灰堆了厚厚一層，她把最後幾張紙錢放進去，看著它們捲曲，發黑，變成灰。
然後她伸出手，從桶裡拿起一張還沒燒完的紙，手指捏著邊緣，看著那火苗往上竄，快要燒到她的指尖了。
日菜從旁邊伸過手來，輕輕把那片紙從她手裡拿走了，紗夜沒有動，就那麼蹲著，看著自己空了的手，她的嘴唇在動，聲音終於從喉嚨裡擠出來了，沙啞的，像是被甚麼東西磨過的。
“朝鬥，你還記得嗎？你住到我們家來的第一天，我幫你收拾房間，你還很惶恐，就站在那裡，看著我鋪床單，疊被子，把書擺到書架上，我以為你不喜歡我呢…………”
她的聲音斷斷續續的，像是在回憶，又像是在懺悔。
“後來我才知道，你不是不喜歡，是不知道該怎麼跟人相處，甚至惶恐自己能否呆在這個家裡，你說你以前沒有跟人好好說過話，那時候我才知道，你比我想的要辛苦得多。”
紗夜的手指在膝蓋上蜷起來。
“你經常進醫院，我感覺你那三個月很多時間都在醫院裡，我每天都去看你，你有時候睡著，有時候醒著，睡著的時候我就坐在那裡，看著那些管子，那些線，那些嘀嘀嘀響的機器，醒著的時候你就聽我說話，說學校的事，說家裡的事，說麵包店新出了甚麼麵包。你從來不打斷我，從來不嫌我煩。我那時候以為你會好起來的，以為你只是生了一場病，病好了就能回家，就能繼續彈吉他，就能和我們一起排練，可你沒有好！”
她的聲音終於抖了。
“你走的那天，我卻最終離開站在病房了外面，沒有進去，我害怕，我害怕看見你那個樣子，害怕聽見那些機器的聲音，害怕你走了之後，我就再也忘不掉那個畫面了。可我還是忘不掉，忘不掉那天走廊裡的燈有多白，忘不掉護士推著車跑過去的聲音，忘不掉有咲蹲在牆角哭，忘不掉莉莎站在窗前一句話都不說，我甚麼都忘不掉。”
紗夜低著頭，看著桶裡的灰，那些灰還在冒煙，細細的，白白的，往上飄，飄到空氣裡，不見了。
“你知道嗎，朝鬥，我有時候會做一個夢，夢到你還在，你還住在我們家，還坐在客廳裡彈吉他。日菜在旁邊搗亂，你在笑，那個笑我記得，記得很清楚，可每次醒來的時候，我能看到的，只是枕頭是溼的。”
日菜的手停了一下。她手裡的那把金色小吉他剛折到一半，弦還沒折出來。
她聽著姐姐說的那些話，手裡的紙被她攥出了摺痕。她沒有抬頭，沒有開口，只是把那張紙撫平，繼續折。
紗夜的聲音還在繼續，越來越輕，像是在跟甚麼看不見的東西說話。
“我原諒不了自己，那天晚上，在醫院裡，我看著那些管子，那些線，那個插在你身上的東西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那時候我在想甚麼，也許是想讓你不要再受罪了，也許是想讓這一切快點結束，可我的手伸出去的時候，命運阻攔了我。”
紗夜的眼淚終於落下來了。不是那種大顆大顆的掉，是那種從眼角滲出來的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙襬上，落在地上那些紙灰上。
“如果那天我沒有被阻止，我會不會真的那麼做？我會不會親手把你從我們身邊推開？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那個畫面，想起我的手伸出去的樣子，想起那些管子的觸感，想起那個時候我的雙手似乎失去了知覺一般不受控制。”
紗夜說不下去了。她蹲在那裡，肩膀一抽一抽的，哭聲被壓得很低很低，低到幾乎聽不見。可那種低比任何嚎啕都讓人心裡發緊。
日菜終於抬起頭了。她看著姐姐抖動的肩膀，看了好幾秒，然後伸出手，輕輕放在紗夜的後背上，沒有拍，沒有撫，只是放著。那隻手很輕，輕得像一片葉子落在水面上。
“姐姐。”日菜的聲音很小，可很清，像是一滴水滴進深潭裡，“朝鬥不會怪你的，他是個這麼嚕的人，他從來沒有怪過你。”
紗夜的身體僵了一下，日菜把手收回來，低下頭，繼續折那把沒折完的金色小吉他。
日菜從口袋裡又摸出一張金色的紙，鋪在膝蓋上，壓平。她的動作還是那麼慢，那麼仔細，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶紅了，紅得很厲害，可她沒哭。
她今天一滴眼淚都沒有掉過，從早上出門到現在，一滴都沒有。
“朝鬥以前跟我說，”日菜開口了，聲音輕輕的，帶著一點她特有的那種、即使在最難過的時候也壓不住的、微微上揚的尾音，“他說日菜姐你特別喜歡笑，不管發生甚麼事，你都會笑！”
她摺好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一張銀色的紙。
“所以我不能哭，哭了就不漂亮了，不漂亮了朝鬥就不喜歡了。”
她把銀色的小吉他摺好，放在金色的旁邊，又拿起一張金色的紙。
“我每年都折這些，金色的，銀色的，還有彩色的，金色的給朝鬥彈搖滾，銀色的給朝鬥彈民謠，彩色的給朝鬥彈那些奇奇怪怪的曲子，他以前老彈那種，我說好聽，他估計也沒當回事。”
日菜的嘴角彎了一下。那個弧度很小，很淡，可確實在彎。
“我沒騙他，真的好聽，尤其是在家給我單獨彈得那首。”
她停了一下，看著那些堆在墓碑前的小小吉他，在暮色裡閃著細碎的光。
“朝鬥，你收到這些了嗎？你要是收到了，就託個夢給我，告訴我你還缺甚麼，缺琴絃我折琴絃，缺撥片我折撥片，缺音箱我折音箱，我甚麼都能折，甚麼都能折得像真的。”
“畢竟，我可是天才呀……”
日菜的聲音終於有了一絲顫。可她還是沒哭。
紗夜的手從桶邊收回來了，她的眼淚還在流，可哭聲已經停了。
她看著日菜折的那些小吉他，看著那些金色的銀色的彩色的紙在風裡輕輕晃動，像是在彈一首無聲的曲子。
“日菜，”她說，“你也覺得他不會怪我嗎？”
日菜沒有抬頭。“他要是會怪你，他就不是朝鬥了。”
紗夜沉默了，她蹲在那裡，看著桶裡的灰慢慢冷下去，看著最後一點火星熄滅，看著青煙一縷一縷地往上飄，消失在夏日寒風裡。
她伸出手，把那些灰攏了攏，用手指在上面畫了一個圈，小學美術課上，朝鬥教過她畫畫，她畫不好，朝鬥就握著她的手，一筆一筆地教。
他的手很暖，比她的可能還要小一點，骨節分明，指腹有繭，彈吉他磨出來的。
她記得那些繭的觸感，粗糙的，硬硬的，可握著她的手的時候，很輕，很柔，像是在握甚麼易碎的東西。
“朝鬥，”紗夜終於說出了那句憋了一整天的話，“我喜歡你，從你住到我們家第一天就喜歡你，不是姐姐對弟弟的那種喜歡，是別的，我說不清楚，可我知道那不一樣。”
她的聲音很輕，輕到坐在旁邊的日菜都差點沒聽見。可日菜聽見了。
她的手停了一下，然後又繼續折。
“我原諒不了自己，不是因為我差點拔了你的管子，是因為我在你活著的時候，沒有告訴你，我每天都在後悔，每天都在想，如果那天我說了，你是不是會好得快一點，是不是會覺得這個世界還有值得你留下來的人，從而發生甚麼奇蹟！”
“可我沒有說！我甚麼都憋在心裡啊，甚麼都往肚子裡咽，我也不懂自己的心理到底是甚麼，只知道等你走了，我才發現，那些話再也沒機會說了。”
紗夜低下頭，用袖子擦了擦眼睛。袖子是黑色的，擦上去溼了一片。
“所以我每年都來，每年都說，你聽不見也沒關係，聽見了也沒關係，我就是想說。”
風又大了一點，把那些紙灰捲起來，在地上打著旋。紗夜看著那些灰，看了很久，然後站起來，退到一邊。
日菜折完了最後一把吉他，放在墓碑前。彩色的紙，紅的，黃的，藍的，紫的，像是誰把彩虹剪碎了，一片一片地貼在石頭上。她站起來，拍了拍裙子上的草屑和灰，走到紗夜旁邊，伸出手，握住了姐姐的手。
紗夜的手是涼的，她的也是，兩隻涼涼的手握在一起，誰都沒有鬆開，日菜情緒有些小激動，因為她們姐妹倆很久沒有握過手了……
沙綾把那束雛菊從懷裡拿起來，放在墓碑前，白色的花瓣擠在一起，一朵一朵的，小小的，安靜的，像是怕吵醒甚麼。
“雛菊的花語是甚麼來著？”有咲的聲音從旁邊傳過來，已經沒有那麼尖了，可還是澀澀的。
沙綾沒有看她，目光落在那束花上。“純潔。”她說。
沉默了幾秒。
“還有……藏在心底的愛。”
沒有人說話，風吹過槐樹，樹葉沙沙地響，那些金銀彩紙的小吉他在風裡輕輕晃動，像是在點頭，又像是在揮手。
那束雛菊被吹得微微歪了一下，沙綾伸手把它扶正了，又退回來。
莉莎從包裡拿出一塊手帕，白色的，疊得很整齊。她蹲下來，用手帕輕輕擦拭墓碑上那些被風雨侵蝕的痕跡，石頭上刻著的字，筆劃裡有灰，有土，有去年冬天落下的、沒有被風吹走的灰塵。
她擦得很慢，很仔細，像是在擦甚麼珍貴的東西。
擦拭一件易碎的遺物。
“朝鬥，”她說，“實話跟你說了吧，今年Rosaria還是老樣子。友希那一個人在外面唱，紗夜和日菜在忙她們的事，有咲和沙綾有自己的樂隊，我們散得很開，散得很遠，可我們至少沒有忘。”
她把墓碑上的最後一個字擦乾淨，把手帕疊好，放回包裡。
“明年我們還來。”
日菜在旁邊輕輕說了一句。“嗯，明年還來。”
紗夜點了點頭，有咲沒有說話，可她站在那裡，沒有走，那就是她的回答。
沙綾看了看天色，太陽已經開始偏西了，光線變得柔和，把整個墓園籠罩在一片橘黃色的光暈裡。
遠處有人也在掃墓，三三兩兩的，有的在鞠躬，有的在燒紙，有的只是站在那裡，不說話。
“該走了。”沙綾說。
沒有人動。
她又說了一遍。“該走了，天快黑了。”
莉莎第一個轉過身。她走了兩步，又停下來，回頭看了一眼那塊墓碑。暮色裡，石頭泛著青灰色的光，那些小吉他在風裡輕輕晃著，雛菊的花瓣被吹落了一片，落在石臺上，白白的，小小的。
她轉過身，走了。
有咲跟在莉莎後面，然後是沙綾，然後是最初的日菜，牽著紗夜的手，走在最後面。紗夜走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
那塊石頭立在那裡，孤零零的，旁邊的紙灰已經被風吹散了，只剩下一點黑色的痕跡，像是誰用炭筆在地上畫了一個模糊的圈。
她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。然後她轉回頭，跟著日菜，一步一步地往山下走。
步一步，走出了墓園的鐵門，夕陽把她們的影子拉得很長，斜斜地鋪在青石板路上。
墓園安靜下來了。風還在吹，樹葉還在沙沙地響。那些水果還擺在石臺上，那些小吉他在暮色裡閃著最後一點光，那束雛菊被風吹得東倒西歪，花瓣落了好幾片，散在黑色的石頭上，白得刺眼。