音樂廳在校園的最深處。
穿過一條兩側種滿銀杏樹的小路，那棟建築就出現在眼前了，灰色的石牆，拱形的窗戶，門前還有幾級臺階。看起來有些年頭了，但保養得很好，每一塊磚都擦得乾乾淨淨。
祥子推開門，側過身讓朝鬥先進。
一股混合著木頭和清漆的氣味撲面而來，不是那種刺鼻的化學味，是那種老建築特有的、溫和的、讓人安心的味道。
“這是我們學校的音樂廳，也是前輩您將要演奏的地方。”
朝鬥站在門口，往裡看了一眼。
音樂廳不大，大概能坐兩三百人的樣子，座椅是深紅色的絨面，一排一排往上升，舞臺在最前面，上面放著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋開著，在從窗戶照進來的陽光下泛著光澤。
“請。”祥子說。
朝鬥走進去。
腳步聲在空曠的音樂廳裡顯得格外清晰，一下一下的，他走到舞臺邊上，沒有急著上去，而是先環顧了一圈四周。
牆上有幾幅畫像，大概是這所學校歷史上的甚麼人物，還有音響裝置藏在角落，不太起眼，但看起來是專業級的，不過鋼琴表演倒是不需要音響裝置。
天花板很高，做了聲學處理，能看出設計的時候用了心思。
“這地方不錯，我在倫敦都沒有見過這樣的音樂廳！”他說。
祥子站在他身後，聽到這話，臉上露出一絲笑意。
“月之森的音樂廳，在東京都內的學校裡算是數一數二的。”她說，“很多校外音樂家來演出過，都說這裡的聲音效果很好。”
朝鬥點點頭，走上舞臺。
那架黑色的三角鋼琴就在面前，施坦威，D-274型號，九尺演奏琴。琴身漆黑髮亮，琴鍵象牙白的，被陽光照得有些晃眼，88鍵實木鍵盤，這至少需要六千萬日元才能買得到吧。
他伸手，輕輕按了一個音。
那聲音在空曠的音樂廳裡盪開，清澈，圓潤，餘韻很長。
“好琴。”他說。
祥子站在舞臺下面，看著他。
睦不知道甚麼時候走到了角落裡，站在那裡，安靜地看著。
朝鬥在琴凳上坐下，活動了一下手指。
即興的念頭冒出來，他也沒多想，手指就落了下去。
是巴赫的《G弦上的詠歎調》。
不是原版，是他自己改的版本，保留了那個經典的旋律線條，但加了點爵士的和聲進去，讓整個曲子聽起來既熟悉又陌生。
音符從指尖流淌出來，在音樂廳裡迴盪。
那聲音很輕，很柔，像是有人在耳邊低聲說話，但每一個音都那麼清晰，那麼幹淨，像是剛從泉水裡撈出來的一樣。
祥子站在臺下，愣住了。
她聽過這首曲子，練過，可她從來沒聽過這樣的版本。
那些熟悉的音符被重新排列組合，加進了她說不清的東西，讓整首曲子像是被注入了新的生命。
她下意識地往前走了一步，又停住。
朝斗的手沒有停。
巴赫彈完，直接轉進了肖邦的《降E大調夜曲》。
祥子更是驚訝不已。
那是她最喜歡的曲子之一，她練過無數遍，自認為已經很熟悉了，可此刻聽朝鬥彈，她忽然覺得自己好像從來沒真正聽懂過這首曲子。
那些她以為只是裝飾的音符，被他彈出了層次，那些她以為只是過渡的地方，被他賦予了情感，整首曲子在他手裡，像是一個完整的故事，有開頭，有發展，有高潮，有結尾。
原本祥子可能覺得，朝鬥這麼年輕的鋼琴家，肯定頂多也只是對鋼琴的掌控度超越了常人，他可以精準的復刻名曲，但她錯了，朝鬥已經做到了更多，而這也是祥子目前望塵莫及的。
她聽著聽著，忽然有點想哭。
不是難過，是那種——原來鋼琴可以彈成這樣。
原來這首曲子可以這麼美。
朝斗的手終於停下來。
最後一個音符的餘韻還在音樂廳裡迴盪，很久才消失。
他坐在那裡，手還搭在琴鍵上，像是在回味甚麼。
過了幾秒，他站起來，轉向臺下。
祥子站在那裡，一動不動。
“哎呦，你怎麼了？”朝鬥嚇了一跳。
祥子張了張嘴，沒說出話。
她不知道該說甚麼，誇他彈得好？這樣的誇讚太蒼白了！問他怎麼練的？太傻了！說“我從來沒聽過這樣的演奏”？更傻！
最後她只是搖了搖頭。
“沒事。”她說，聲音有點啞，“前輩……彈得太好了，我想我對鋼琴有了更深的領悟！”
朝鬥笑了一下。
“還行吧”他說。
又是那個“還行”。
祥子忽然覺得有點好笑。
這個人，彈成那樣，居然只說“還行”。
朝鬥走到舞臺邊緣，看著她。
“剛才那臺琴不錯。”他說，“還有別的嗎？我一起試試。”
祥子回過神來。
“有。”她說，“還有幾臺備用的，在旁邊的琴房裡。”
她帶著朝鬥走下舞臺，推開舞臺側面的一扇小門。
門後是一條走廊，兩邊是一間一間的琴房，門上都鑲著小塊的玻璃，能看到裡面擺著各種牌子的鋼琴。
“這些都是平時給學生練習用的。”祥子解釋，“最好的幾臺放在這邊。”
她推開第一間琴房的門。
裡面是一臺雅馬哈的C7X，七尺演奏琴，黑色的，擦得很亮。
朝鬥走進去，在琴凳上坐下，隨手彈了幾個音。
“好琴。”他說，“但聲音偏亮，不太適合我。”
他站起來，走向下一間。
第二間是貝森朵夫的，奧地利品牌，音色溫暖醇厚，朝鬥彈了一小段，點了點頭，但沒說話，繼續往前走。
第三間，第四間，第五間。
每間琴房他都進去，坐下，彈幾個音，然後站起來，走向下一間。
祥子跟在他身後，看著他試琴。
他的動作很自然，沒有那種刻意的儀式感，就是很平常地坐下，很平常地彈幾個音，然後很平常地站起來。
可每一個動作裡，都透著一種她說不出來的東西。
像是……習慣了。
習慣了和這些琴打交道，習慣了用這種方式去感受它們。
她忽然想起朝斗的經歷。
倫敦，國際比賽，那些她只在傳聞裡聽過的舞臺。
對他來說，這種試琴大概是家常便飯吧。
走到最後一間琴房的時候，朝鬥終於停下來。
那也是一臺施坦威，但比剛才那臺小一點，是B-211型號，七尺演奏琴。琴身是深褐色的，在燈光下泛著溫暖的光。
朝鬥坐下，彈了一串音階。
從低音到高音，再從高音到低音。很慢，每一個音都清清楚楚。
然後他停了一下，又彈了一小段旋律。
是剛才那首肖邦夜曲的開頭幾句。
彈完，他抬起頭。
“就這臺吧。”他說。
祥子愣了一下。
“這臺？剛才那臺不是更好嗎？”
朝鬥搖搖頭。
“那臺太大了。”他說，“這個音樂廳的尺寸，用九尺琴反而有點浪費，聲音會太滿，缺乏層次感，這臺剛好噢。”
他站起來，拍了拍琴身。
“而且這個音色我更喜歡，溫暖一點，柔和一點，和這個音樂廳更配。”
祥子看著他，不知道該說甚麼。
她在這裡待了這麼久，從來沒想過這些，在她眼裡，琴就是琴，好就是好，不好就是不好。
可從沒想過“合適”這件事。
“那……”她頓了頓，“下週的演出，就用這臺？”
“嗯。”朝鬥點點頭，“我到時候直接用它就行，麻煩你了。”
他說完，走出琴房，回到走廊上。
祥子跟在他後面，睦也跟了過來，還是沒說話，只是安靜地站在旁邊。
朝鬥看了看時間。
“差不多了。”他說，“琴試完了，沒甚麼問題。”
祥子點點頭，可她沒有動。
朝鬥看著她。
“還有事嘛？”
祥子咬了咬嘴唇，那個動作很輕，但朝鬥看見了。
“前輩……”她說，聲音比剛才小了一點，“我有個請求。”
“請說。”
祥子深吸一口氣。
“能不能……聽我彈一首？”
朝鬥愣了一下。
“你？”
祥子點點頭。
“我知道自己水平有限，跟前輩沒法比，但是……”她頓了頓，“我練了很久，想讓前輩聽聽，給我一點指點。”
朝鬥看著她。
她的表情很認真，那種緊張、期待、又有點怕被拒絕的認真。
“哈哈，當然沒問題啦……”朝鬥還以為大小姐有甚麼想法，原來只是這樣。
祥子眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。彈吧。”
祥子快步走進剛才那間琴房，在琴凳上坐下。
朝鬥靠在門框上，看著她。
睦也走過來，站在他旁邊，還是沒說話。
祥子把手放在琴鍵上，深吸一口氣，然後——
彈了起來。
那曲子朝鬥沒聽過，一開始是幾個簡單的音符，慢慢的，緩緩的，像是在描述甚麼。
然後旋律開始流動起來，變得越來越豐富，越來越複雜。
有一些地方能聽出古典的底子，但又有一些現代的和聲處理，讓整首曲子聽起來既傳統又新鮮。
朝鬥聽著聽著，眉頭微微皺起來。
不是不好。
是——
怎麼說呢，有點奇怪。
朝鬥善於傾聽他人的音樂，但祥子的樂曲中，沒有傳出任何情感。
祥子的技術很好，十年不是白練的，手指很穩，音很準，節奏也沒甚麼問題。
可整個曲子聽起來，像是隔著一層甚麼東西。不是玻璃，是更薄的東西。
像紗，像霧。
那些情感，那些她想要表達的東西，全被那層東西擋住了，出不來。
他想起自己曾經小時候彈琴的狀態。
那時候他也是這樣，技術上沒問題，可彈出來的東西就是不對，因為那不是他喜歡的，沒有傾注任何情感
直到後來，經歷了一些事，那些東西才開始慢慢滲透進音樂裡。
曲子彈完了。
祥子把手從琴鍵上收回來，轉過頭，看向朝鬥。
那眼神裡滿是期待。
朝鬥沉默了兩秒。
“這曲子是你自己寫的？”
祥子點點頭。
“嗯，練了半年多了。”
朝鬥想了想。
“技術真的很好，而且很有你的個人風格?應該這麼說吧。”他說。
祥子的眼睛亮了一下。
“但是——”
那點亮光又暗下去。
朝鬥走過去，在琴凳旁邊蹲下來，這樣他們的視線就差不多平齊了。
“你知道你彈的是甚麼嗎？”
祥子愣了一下。
“……甚麼？”
“這首曲子。”朝鬥說，“你寫它的時候，在想甚麼？”
祥子張了張嘴，沒說出話。
她在想甚麼？
她想了很久。
“我……”她慢慢說，“想寫一首……能表達自己的曲子，那種……心裡的感覺。”
“甚麼感覺？”
祥子沉默了。
朝鬥看著她，沒有催。
過了好一會兒，祥子才開口。
“說不清楚。”她說，聲音有點澀，“就是……有時候會覺得，有很多東西堵在心裡，想說出來，不知道怎麼說的那種感覺。”
朝鬥點點頭。
“那就是你要表達的東西。”
祥子看著他。
“可你剛才彈的時候，那些東西全都不在。”
祥子愣住了。
“你的技術沒問題。”朝鬥說，“音準，節奏，強弱，全都對，可那個‘對’，只是技術上的對，你心裡那些東西，那些‘說不清楚’的東西，一個都沒出來。”
他頓了頓。
“你知道為甚麼嗎？”
祥子搖搖頭。
“因為你太想‘彈好’了。”朝鬥說，“你坐在琴凳上的時候，想的不是‘我要把心裡的東西說出來’，想的是‘我要讓前輩覺得我彈得好’。這兩個念頭，不一樣。”
祥子低下頭。
朝鬥站起來。
“彈琴的時候，別想著我，別想著任何人，就想你自己，想那些堵在你心裡的東西，然後讓它們出來。”
他走到門口，回頭看她。
“再試一次？”
祥子抬起頭。
“嗯！”
她點了點頭。
然後她把手放回琴鍵上，閉上眼睛。
這一次她沒有急著彈，就那麼坐著，閉著眼，像是在找甚麼東西。
過了很久。
久到朝鬥以為她不會彈了。
突然，祥子眼睛睜開，那是一雙不含任何情緒的眼神，彷彿如同人偶一般，優雅地坐在鋼琴前。
然後第一個音符響起來。
還是那首曲子，還是那些旋律，可這一次——
有甚麼東西不一樣了。
那些音符不再是單純的音符，它們開始有了溫度，有一些地方彈得有點慢，有點澀，像是在猶豫。
有一些地方又突然快起來，像是在追趕甚麼，甚至有幾個音彈錯了，但好像又是故意彈錯的一般，就那麼繼續往下彈。
朝鬥站在門口，聽著。
那個堵在心裡的東西，那些說不清楚的感覺——
出來了。
他看見祥子的肩膀在輕輕抖，不知道是因為用力還是因為別的甚麼。
曲子結束了。
最後一個音符的餘韻慢慢消失。
祥子睜開眼睛，轉過頭，看向朝鬥。
“這是，你的藝術……”朝鬥震撼地鼓掌，“若是假以時日，你一定能創造出屬於你的完整風格！”
祥子點點頭。
然後又搖搖頭。
“我現在稍微有點懂了，”她說，“但……還需要時間。”
朝鬥沒說話。
他走過去，在她旁邊站定。
“你知道嗎，”他說，“我曾經學鋼琴的時候，其實效率比你差的多，老師氣得跳腳。”
祥子愣了一下。
“前輩這麼有天賦……也有那樣的時候？”
“當然。”朝鬥說，“誰不是從那時候過來的？”
他頓了頓。
“後來經歷了一些事，那些音慢慢就準了，不是因為練得多，是因為……”
他想了想。
“因為心裡有東西了。”
祥子看著他。
“那些東西，會自己跑到琴鍵上去的。你只要讓它們出來就行。”
祥子沉默了很久。
然後她站起來，朝朝鬥鞠了一躬。
“謝謝前輩。”
朝鬥擺擺手。
“不用這麼客氣，好好練就行。”
她看著朝鬥，眼睛裡有一種光，和剛才不一樣了。
“前輩下週的演出，我一定來聽。”她說。
朝鬥笑了一下。
“行，我會要求學校給你留個好位置的。”