有咲看著沙綾那副沉浸在過去裡的樣子，心裡那股說不清的煩躁感又冒了出來。
她咬了咬嘴唇，聲音壓得很低，卻帶著明顯的質問意味：
“喂，沙綾……你既然這麼喜歡他，怎麼能這麼鎮定地看著他天天帶不同的女孩子回來？”
她的目光往門口的方向飄了一下。那個叫廣町七深的女孩正被香澄拉著四處參觀，朝鬥站在舞臺邊，偶爾往那邊掃一眼，表情平靜得像在看日常風景。
“你就一點都不難受嗎？”
沙綾沒有立刻回答。
她低下頭，手指無意識地摩挲著吧檯邊緣的木紋，過了好幾秒，才輕聲說：
“難受啊。”
有咲一愣。
“怎麼可能不難受。”沙綾的聲音很輕，卻意外的平靜，“看到他和其他女孩子說話，看到她們因為他而露出那種……那種被照亮了的表情，我也會想，為甚麼不是我呢。”
她頓了頓。
“可是……”
“可是？”
“可是他本來就是這樣的人啊。”沙綾抬起頭，看向遠處那個正在和樂隊成員討論甚麼的背影，“有咲，你還記得我們是怎麼認識他的嗎？”
有咲張了張嘴，沒說出話。
她當然記得。
那時候她才七歲，是個連出門都要做半天心理準備的窩裡蹲，是朝鬥來到了她學琴的地方，那個黑髮的男孩就這麼閃閃發光地看著她，說幾句“你的鍵盤彈得很好”、“我們真的很需要你”之類的話。
明明自己也是個小孩，說話的語氣卻像大人一樣沉穩。
“他就是這樣的人。”沙綾重複了一遍，語氣裡帶著一種奇異的篤定，“看到有人需要幫助，就會湊上去，看到有人迷茫，就會伸手拉一把，從九年前到現在，從來沒有變過。”
她的目光落在朝斗的背影上，柔和得像在看甚麼遙遠的光。
“四年，五年，他消失了那麼久，可回來之後……還是那個他，會在意我媽媽的病好了沒有，會記得我打鼓的習慣，會在我狀態不好的時候甚麼都不說，只是把鼓棒遞到我手裡。”
沙綾輕輕笑了笑。
“這樣的人，我怎麼可能因為他和別人說話，就不喜歡他了？”
有咲聽著這些話，心裡那股煩躁感沒有消失，反而更強烈了，不是對沙綾的煩躁，是對……她自己都說不清的東西。
“你……”她開口，聲音有些乾澀，“你這人真是……”
話說到一半，卡住了。
沙綾轉過頭，看著她。那雙眼睛溫溫柔柔的，卻像是能看穿甚麼似的。
“有咲，”她說，“你這麼在意他和別的女生相處，其實……暴露了你自己哦。”
有咲一愣。
“甚麼意——”
話還沒說完，臉已經騰地紅了起來，那熱度從脖子根一路燒到耳尖，快得她自己都來不及反應。
“你、你在說甚麼啊！”她的聲音高了八度，下意識地後退半步，撞到了身後的椅子，“誰、誰在意他了！我只是……我只是覺得你這樣太……太吃虧了！對！就是覺得你吃虧而已！”
沙綾沒有說話，只是靜靜地看著她。
那目光太溫和了，溫和得有咲覺得自己心裡那點藏著的、連自己都不願意承認的東西，正在被一點點翻出來曬太陽。
“我才沒有！”她幾乎是喊出來的，“你別瞎說！我怎麼可能……誰會喜歡那種人啊！整天一副甚麼都無所謂的樣子，說話氣死人，還……還總是帶莫名其妙的女孩子回來……”
她的聲音越來越小，最後幾乎變成了嘟囔。
沙綾還是沒有說話，只是嘴角彎了彎。
有咲被那個笑容弄得更加慌亂，張了張嘴想繼續反駁，卻發現自己一個字都說不出來。心臟跳得太快了，快到讓她懷疑沙綾是不是能聽見。
“……煩死了。”她別過臉，聲音悶悶的，“你別亂說。”
沙綾輕輕嘆了口氣。
那嘆息聲很輕，卻讓有咲莫名地安靜了下來。
“有咲，”沙綾說，聲音變得認真了些，“你有沒有想過，朝鬥君不可能永遠待在我們身邊。”
有咲愣了一下，轉過頭看她。
“他現在十七歲，以後還要上大學，工作，成家……”沙綾的聲音很輕，像在說給自己聽，“會結婚，會有自己的家庭，會像我們的父母那樣，有自己需要守護的人，到那時候，他還能像現在這樣，天天在這裡和我們插科打諢嗎？”
有咲沉默了。
這個念頭她不是沒有過。只是每次剛冒出來，就會被她自己強行壓下去。不去想，就不會難受。
“所以我在想……”沙綾低下頭，看著自己交疊在吧檯上的手，“如果真的有那一天，我會是甚麼心情？”
她的聲音更輕了。
“九年前，在海邊那次……我們差點失去他，從那之後我就決定，再也不要對同伴隱瞞任何事情，開心的、難過的、害怕的……都要說出來。”
她頓了頓。
“可是這件事，我不知道該怎麼說。”
有咲沒有接話。
“我不知道有多少人和我一樣。”沙綾繼續說，“如果只有我和你，那或許還能……可是紗夜呢？友希那呢？莉莎呢？日菜呢？她們和他走得更久，認識得更早，她們會是甚麼心情？”
她抬起頭，看向有咲，那雙眼睛裡沒有淚光，只有一種沉甸甸的、平靜的迷茫。
“還有其他人呢？香澄？多惠？樂奈？還有那些我不認識的，以後會遇見的……如果不止我們兩個，如果有很多很多的人，都抱著一樣的心情……”
她沒有說完，但有咲聽懂了。
那種不確定性，像一團濃得化不開的霧，壓在兩個人之間。
有咲張了張嘴，想說點甚麼打破這沉默，卻發現喉嚨像被堵住了一樣。
她想起這些年，想起Rosaria的排練，想起每次演出後臺的喧鬧，想起朝鬥偶爾出現時大家臉上不約而同亮起來的光。
那些光，她以前只覺得是“看到老朋友回來了”的開心。
可現在被沙綾這麼一說，她忽然不敢確定了。
“……煩死了。”她又說了一遍，但這次聲音很低，沒有反駁的意思。
沙綾沒有說話。
兩個人就這麼沉默著，各懷心事。
過了好一會兒，有咲忽然動了。
她伸出手，握住了沙綾放在吧檯上的手。
沙綾愣了一下，抬起頭。
有咲沒有看她，只是盯著吧檯上某個不存在的點，臉還紅著，聲音悶悶的，帶著那種典型的“我明明不想說但不得不說”的彆扭感：
“……我只是說如果。”
沙綾眨了眨眼。
“如果、如果真的只有我們兩個人……”有咲的語速很快，像是在趕時間把話說出來，“那我希望他選你。”
沙綾愣住了。
“你比我溫柔，比我體貼，比我更會照顧人，你從七歲就開始喜歡他了，比我久多了。”有咲的聲音越來越小，“而且……而且你媽媽住院那時候，是他陪著你，你們之間的回憶，比我和他的多得多。”
她頓了頓，用力握了握沙綾的手，然後飛快地鬆開，像被燙到一樣。
“所以，如果是你的話……我能接受。”
沙綾看著自己被鬆開的手，看了好幾秒。
然後她搖了搖頭。
“不行。”
有咲抬起頭，皺眉：“為甚麼不行？我好不容易……”
“因為我會受不了。”沙綾打斷她，聲音很輕，卻很堅定，“有咲，你知道嗎，每次想到要接受甚麼人的‘退讓’，或者要看著甚麼人因為我而‘犧牲’甚麼，我就會想起那時候的事。”
她低下頭。
“Rosaria第一次正式演出前，我媽媽突然暈倒住院了，我必須去醫院陪她，不能參加排練，也不能參加演出。”
有咲沒有說話。
“後來發生了甚麼，你都記得，朝鬥一個人扛下了所有的事，一個人面對那場暴雨裡的意外，一個人……差點死了。”
沙綾的聲音終於有了一絲顫抖。
“我知道那不是我的錯，可每次想到如果我在場，如果我能多分擔一點，如果我能早一點發現他的不對勁……”
她深吸一口氣。
“所以我不能接受，不能接受任何人因為我而退讓，因為我而犧牲。不管是朝鬥選誰，還是誰為了讓朝鬥選我而主動退出，我都不能接受。”
她抬起頭，看向有咲，眼眶微微泛紅，卻沒有哭。
“對不起，有咲。”
有咲張了張嘴，想說甚麼，卻發現甚麼都說不出來。
兩個人又陷入了沉默。
這次沉默更重，更悶，像一塊浸透了水的棉被，壓在兩個人頭頂。
“……搞得好像真的只有我們兩個喜歡他一樣。”有咲憋了半天，終於擠出一句話，語氣裡帶著自嘲，“說得好像我們有甚麼選擇權似的。”
話音剛落，身後傳來一聲輕微的吸氣聲。
兩個人同時僵住了。
有咲機械地轉過頭。
牛込里美就站在兩步開外的地方，手裡還端著一盤剛切好的水果，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張開，整個人像被按了暫停鍵一樣定在原地。
她的目光在有咲臉上停留了兩秒，又移到沙綾臉上，然後——極其緩慢地——轉向舞臺的方向，朝鬥正背對著這邊，和鼓手討論著甚麼節奏問題，完全不知道這邊發生了甚麼。
里美又慢慢地把頭轉回來，視線重新落在有咲和沙綾身上。
那雙圓溜溜的眼睛裡，寫滿了“我是不是聽到了甚麼不該聽的東西”的震驚，以及“我現在應該裝作沒聽見還是直接跑掉”的慌亂。
“裡、里美……”有咲的聲音都變了調，“你甚麼時候……”
“剛、剛才……”里美的聲音小得像蚊子，“就……就聽到‘只有我們兩個’那裡……”
有咲絕望地閉上了眼睛。
沙綾倒是反應快，她一把拉住里美的手腕，聲音壓得很低，卻帶著少有的急切：“里美，拜託你，這件事不要對任何人說……至少現在不要說……”
里美眨了眨眼，終於從震驚中回過神來。她看了看沙綾，又看了看一臉生無可戀的有咲，然後——出乎兩人意料地——搖了搖頭。
“我不會說的。”她說，聲音輕輕的，卻很認真，“我只是……有點驚訝。”
她頓了頓，臉上浮起一絲淡淡的、有些不好意思的笑意。
“原來有咲和沙綾，也會有這樣的時候啊。”
有咲睜開眼睛，瞪著她：“甚麼叫‘這樣的時候’？”
“就是……喜歡一個人，然後不知道該怎麼辦的時候。”里美的聲音依然很輕，卻很篤定，“我還以為你們甚麼都想得很明白呢。”
有咲噎住了。
沙綾苦笑了一下：“沒有的事，我們也是……第一次遇到這種事。”
里美點點頭，沉默了幾秒，然後忽然說：
“那，我能不能幫上忙？”
有咲和沙綾同時愣住了。
“幫忙？”有咲一臉警惕，“幫甚麼忙？這種事怎麼幫？”
里美歪了歪頭，認真思考了一下，然後說：
“Poppin’Party這麼多年，唱過那麼多首歌，開過那麼多次live。可是……”她頓了頓，“我們還沒有開過感謝live。”
“感謝live？”
沙綾重複了一遍這個詞，像是在舌尖細細咀嚼它的分量。她看向里美，那雙總是溫和的眼睛裡，漸漸浮起一層淡淡的、被點亮的甚麼東西。
有咲也愣住了。她下意識地想說點甚麼反駁——比如“這甚麼餿主意”、“寫給那個傢伙的歌有甚麼好寫的”、“我們哪有那個時間”——但話到嘴邊，卻卡住了。
因為里美說的，好像……沒有錯。
PoppinParty唱過很多歌。為香澄的“閃閃發光心動”唱過，為多惠的“音樂是連線世界的語言”唱過，為每一次站在舞臺上的瞬間唱過。
她們唱給觀眾聽，唱給自己聽，唱給這個城市裡每一個願意停下腳步的人聽。
可是……確實沒有一次，是專門唱給某個人聽的。
那個人，從九年前開始，就以各種方式出現在她們的故事裡，不是作為PoppinParty的成員，而是作為……甚麼呢？
引路人？見證者？還是……那個讓她們第一次意識到“原來五個人的聲音可以這樣合在一起”的人？
有咲想起很久以前，久到她還不知道甚麼叫“樂隊”的時候。那時候朝鬥和Rosaria的幾個人來找她，說需要一個鍵盤手。
她緊張得連話都說不清楚，是朝鬥坐在她家客廳裡，用那種“你不答應我就一直等著”的耐心，等到她終於點頭。
後來她才知道，那段時間他自己身上揹著多少事。
“里美說得對。”沙綾的聲音把她拉回現實，“朝鬥君他……在附近的樂隊圈子裡，確實沒甚麼名氣。”
她的語氣很輕，卻帶著一絲不易察覺的澀意。
“Rosaria只存在了三y Dream也是三個月。加起來不到半年。知道那些事的人，除了我們自己，就只有當年在場的那一小批觀眾。九年過去了，誰還記得？”
里美點了點頭，接話道：“可是那些事，不應該被忘記。”
她看向舞臺的方向，朝鬥正坐在觀眾席第一排，和一個剛下臺的年輕貝斯手說著甚麼。
那貝斯手看起來有些沮喪，低著頭，朝斗的手在空中划著甚麼節奏線條，側臉專注而認真。
“他在幫那麼多人找到自己的路，”里美說，“可他自己走過的路，卻沒甚麼人知道。”
有咲沉默了。
她想起這些年，每次朝鬥出現又離開，每次聽說他去了哪裡、做了甚麼，每次看到他身上又多了一道看不見的傷口。
他從來不說，從來不讓任何人分擔，好像那些事，只要他一個人扛著，就不算存在。
“所以……”她開口，聲音有些乾澀，“你是說，我們要幫他……把那些事說出來？”
“不是說出來。”里美搖了搖頭，“是唱出來。”
她頓了頓，圓圓的眼睛裡閃著認真的光。
“用PoppinParty的歌，把我們知道的、記得的那些事，都唱給他聽，告訴他沒有被忘記，告訴他那些時間不是白費的，告訴他……我們都記得。”
沙綾的眼眶微微發熱。她用力眨了眨眼，把那點溼意逼回去。
“還有一點，”她說，聲音比剛才更堅定了一些，“這首歌，我想和你們一起寫。”
有咲看向她。
“不是普通的翻唱，也不是隨便寫個曲子湊數。”沙綾說，“是我們五個人一起，從詞到曲，每一個音符每一句歌詞，都認認真真地，寫給他。”
她頓了頓。
“這樣的話……他應該能明白的吧。”
里美用力點了點頭：“嗯！而且朝鬥君不是那種喜歡聽漂亮話的人，但音樂的話……他能聽進去。”
有咲張了張嘴，想說點甚麼——比如“我可沒答應要寫”、“誰要給他寫歌啊”、“你們別擅自做決定”——但那些話在舌尖轉了一圈，最後只變成一聲悶悶的：
“……詞的部分，我來寫。”
沙綾和里美同時看向她。
有咲別過臉，耳朵又紅了：“幹、幹嘛！我只是覺得你們寫詞肯定亂七八糟的，到時候丟PoppinParty的臉！我這是為了樂隊著想！”
沙綾彎了彎嘴角，沒有戳穿她。
里美則笑眯眯地說：“好，那有咲負責詞，沙綾負責曲？”
沙綾點了點頭：“我可以先起個框架，然後大家一起改。”
“旋律的部分我想參與！”里美舉手，“我最近在練一個新的和絃進行，感覺很適合用來表達……”
三個人正說著，沙綾忽然想起甚麼，眼睛微微一亮。
“對了，日子的話……”
有咲和里美看向她。
沙綾的聲音放輕了些，像是在說一個不大不小的秘密：
“我之前不小心聽到朝鬥君和他媽媽打電話。”
有咲眨了眨眼：“偷聽別人打電話不太好吧……”
“不是偷聽！”沙綾連忙擺手，“就是……在吧檯那邊收拾東西的時候，他站在門口接電話，聲音自己飄進來的。”
里美好奇地問：“說了甚麼？”
“他媽媽問他今年生日怎麼過，需不需要回來陪他。”沙綾說，語氣裡帶上了一絲複雜的情緒，“他說不用，父母在國外忙自己的事就好，他自己隨便過過就行。”
有咲皺起眉：“隨便過過？生日怎麼能隨便過過？”
沙綾看著她，嘴角微微彎起。
有咲被那笑容看得有些心虛，別過臉：“……我的意思是，生日總該吃點好的甚麼的，不是關心他。”
“嗯，我知道。”沙綾笑著說，然後正色道，“重點在後面他媽媽問他，在日本時區裡的三月二十一日是生日對吧，真的一個人沒問題嗎？他說，又不是小孩子了，一個人也習慣了。”
三月二十一日。
有咲和里美對視一眼。
“那不就是……”里美掰著手指數了數，“下下週？”
沙綾點了點頭。
“而且你們注意到沒有，”她壓低聲音，“他說的不是‘今年剛好一個人’，是‘習慣了’。”
有咲沉默了。
習慣了，一個人過生日，習慣了。
這句話裡藏著多少年，她不敢細想。
“所以我在想，”沙綾說，“今年他的生日，能不能讓他……不習慣？”
她的目光落在有咲臉上，又落在里美臉上。
“不是隨便過過。是讓他知道，有人記得，有人在意，有人……願意為他做點甚麼。”
里美的眼眶又有點紅了。她用力吸了吸鼻子，點了點頭。
有咲沉默了好幾秒，然後悶悶地開口：
“……那就不能隨便寫首歌了。”
她抬起頭，臉上的紅暈還沒完全褪去，眼神卻認真得驚人。
“要寫就寫最好的，詞要寫到讓他……讓他說不出話來那種。”
沙綾笑了笑：“好。”
“曲也要配得上。”有咲繼續說，“不能太歡快，他那種人聽歡快的歌會假笑，也不能太悲傷，他夠悲傷的了 要……要那種讓他覺得，啊，原來有人懂我，那種。”
里美用力點頭：“嗯！我大概知道那種感覺！”
“還有和聲。”有咲想了想，“到時候live的時候，我們五個人的和聲要蓋過他腦子裡的那些亂七八糟的聲音 要讓他除了聽我們唱，甚麼都想不了。”
沙綾和里美對視一眼，都笑了。
“有咲，”沙綾說，“你真的很認真呢。”
有咲臉更紅了，卻難得沒有反駁，她只是抿了抿嘴，說：
“因為……因為是給他寫的。”
這句話說得很輕，輕到幾乎聽不見。但沙綾和里美都聽見了。
三個人沉默了幾秒，然後沙綾率先開口：
“那今晚就跟香澄和多惠說吧。”
有咲點了點頭：“直接住進我家那個大倉庫吧。”
她頓了頓，聲音低了幾分。
“……晚上可以通宵寫歌。”
沙綾看著她，目光柔和。
“通宵的話，會不會太累？”
“累甚麼累。”有咲別過臉，“又不是沒通宵過，再說……”
她咬了咬嘴唇。
“再說，就這一次，他的生日，一年只有一次，我們能做到的，也就這一次。”
沙綾沒有再說甚麼。她只是伸出手，輕輕握了握有咲的手。
里美也湊過來，把自己的手搭在她們的手上。
三個人就這麼站著，沒有更多的話。
遠處的舞臺上，朝鬥終於結束了和那個貝斯手的交流。他站起身，朝這邊揮了揮手，似乎在問“你們三個還在那邊幹嘛”。
有咲條件反射般地別過臉。
沙綾朝他笑了笑，比了個“馬上過來”的手勢。
里美則輕輕揮了揮手，臉上是那種一如既往的溫和笑容。
朝鬥狐疑地看了她們一眼，但沒有走過來，只是聳了聳肩，轉身走向後臺。
“那就這麼定了。”沙綾輕聲說。
有咲點了點頭。
“嗯。”里美說。
三個女孩鬆開手，各自深吸一口氣，然後一起朝著吧檯的方向走去。
身後，舞臺的燈光還亮著。
過不了多久，那盞燈會為另一個人亮起。
而她們要做的，就是在那之前，把所有的感謝、所有的記得、所有說不出口的話，都變成一首歌。
一首隻唱給一個人聽的歌。