“嗯，移動……”
兩人一同走出音樂教室，木質地板在腳下發出輕微的聲響。
走廊另一側的盡頭，是初中部相對獨立的一棟副樓，畫室就在二樓，午後的陽光經過百葉窗的切割，在光滑的木地板上投下明明暗暗的光帶。
空氣裡瀰漫著松節油、顏料和舊紙張混合的、獨屬於畫室的氣味，並不難聞，甚至有種讓人沉靜下來的力量。
幾個女生分散在畫架前，或坐或站，畫筆在紙面或畫布上塗抹的沙沙聲細密而持續。
角落裡，一個留著淡粉色披肩長髮、髮尾束成雙馬尾的女孩，正對著面前的畫布。
她握著畫筆的手很穩，動作流暢，粉色瞳仁的目光落在畫面上，乍看之下十分專注。
畫布上是一幅靜物寫生，物件是窗臺上的一盆綠植和散落的幾本精裝書。
構圖穩妥，色彩關係準確，明暗處理也得當，以初中生的水準來看，堪稱優秀。
但如果有人湊近細看，或許會發現，女孩的筆觸雖然熟練，卻缺少某種“生氣”。
那綠色塗得均勻，陰影過渡自然，可就是……太正確了，正確得像是在完成一道早已知道答案和步驟的習題。
因為少女的心根本不在畫上。
女孩的耳朵其實並未完全關閉。
她能聽到身後兩個同學壓低聲音討論週末要去哪裡看新上映的電影，斜前方有人不小心碰倒了筆洗，發出輕微的驚呼和忙亂的擦拭聲，還有窗外遠處操場隱約傳來的、屬於運動部的吆喝。
這些聲音像背景噪音一樣流淌進來，又流淌出去。
她的思緒早就飄遠了，飄到了不知名的、灰濛濛的地方。
手裡的畫筆彷彿有了自己的意志，憑著肌肉記憶和多年訓練出的本能，繼續在畫布上移動著，填補著色塊。
從甚麼時候開始的呢？
女孩很難Point一個具體的時間點，好像就是進入月之森之後，這種狀態便慢慢纏繞上來。起初只是偶爾的倦怠，覺得重複畫那些石膏像、靜物沒甚麼意思。
但後來，連“沒甚麼意思”這種感覺都淡了，變成一種更深的麻木。
她出生在藝術氛圍濃厚的家庭。
父親的名字在雕塑界頗有分量，母親在畫壇也有一席之地。
家裡的客廳、書房，甚至走廊，都陳列著父母的作品或他們收藏的藝術品。
她從小就在各種展覽、研討會、藝術家沙龍里穿梭，顏料和泥土的氣息幾乎是襁褓記憶的一部分，她自然而然地對線條、色彩、形狀產生了興趣，拿起畫筆和雕刻刀就像別的孩子拿起玩具一樣早。
小時候，她曾經真心喜歡著繪畫的，喜歡把想象中的世界畫出來，喜歡捏出各種奇形怪狀的小玩意，喜歡在完成一幅自己滿意的塗鴉後，興沖沖地拿去給父母看，給來家裡做客的、父母那些同樣搞藝術的朋友們看。
大人們通常非常震驚，會笑著摸摸她的頭，用她那時還不太完全理解的詞彙誇獎她——“有天賦”、“感覺很好”、“色彩感天生出色”。
那時候，她以為這是通往某個奇妙世界的通行證，以為這份“興趣”和“才能”是禮物，是可以和他人分享、並因此獲得更多聯結和快樂的東西。
直到她帶著這份“才能”和與之相伴的、來自家庭的期待，進入了這所云集了各方“優秀”子女的月之森學院。
一切都變得微妙而複雜起來。
最初的自我介紹，當她說出父母的名字和自己對繪畫雕塑的興趣時，收穫的目光不再是單純的欣賞或鼓勵，而是摻雜了打量、比較、瞭然，甚至是一絲不易察覺的疏離。
“啊，果然是那位老師的女兒”、“家學淵源呢”、“起點就和我們不一樣啊”……類似的低語或心照不宣的眼神，她逐漸能分辨出來。
課堂上的習作，她的作品常常被老師拿出來點評，言辭間總不擴音及她的家庭背景，彷彿那成了她作品不可分割的一部分註解。
同學們向她請教技巧時，態度也常帶著一種“你肯定知道得更清楚”的先入為主，讓她不知該如何回答——有些東西，她確實是憑藉一種近乎本能的“感覺”，而非系統的理論。
她嘗試過融入，嘗試過像普通同學一樣，分享自己喜歡的漫畫、討論流行的音樂、抱怨課業和老師。
但“藝術世家”這個標籤，像一層透明的膜，隔在她和別人之間。
有人會不自覺地把她“特殊化”，有人則可能因為覺得領域不同而缺乏共同語言，更有人或許單純覺得和她交往“有壓力”。
而恰好的是，她真的確實是特殊的，就算拋開藝術世家的背景，女孩依舊是罕見的天才，不用多付出甚麼努力，就能習得優秀的本領，而這恰恰是最努力的普通人所嫉恨的……天分。
她也曾試圖在藝術上尋找純粹的共鳴，但很快就發現，即使同樣是畫畫，大家關注的點、追求的方向、談論的話題，也常常不在一個頻道。
她從小浸潤的環境和接觸到的東西，無形中塑造了她的審美和認知，而這些，與大多數同齡人的經驗存在落差。
慢慢地，她的話變少了，不再急於展示自己的新作品，不再主動參與藝術相關的話題討論，甚至開始迴避那些可能讓她成為焦點的場合。
畫筆和刻刀還是熟悉的工具，但拿起它們時，最初那種毫無負擔的、表達自我的快樂，不知何時已悄然褪色。
如今支撐她繼續畫下去的，更多是習慣，是長久訓練形成的肌肉記憶，是“我應該畫”、“我能畫好”的責任感，或者說是……一種不知該投向何處的路徑依賴。
父親的工作室，母親畫室裡的那種專注而熱烈的空氣，曾經讓她嚮往。
可現在，她有時會看著自己筆下越來越“完美”、越來越“正確”，卻也越來越缺少溫度的習作，感到一陣空洞的迷茫。
她彷彿站在一條寬闊卻霧氣瀰漫的路上，看不清方向，只知道身後有推力，身旁有標杆，卻唯獨忘了自己最初為甚麼想要走上來，以及，究竟要去哪裡。
畫布上，那盆綠植的最後一抹高光被點上。女孩停下了畫筆。
她低頭看著自己的作品，色調和諧，技法無可指摘，符合課堂的一切要求。
老師走過來，大概又會給出不錯的評價。
可她的心裡一片寂靜，連失望或滿意的漣漪都沒有。她只是看著，然後默默地開始收拾畫具，準備進行下一項課堂練習。
窗外的陽光移動了些許，照亮她低垂的側臉，和那雙映著畫布色彩、卻顯得格外沉寂的粉色眼眸。
畫室裡，其他女孩的談笑聲隱隱約約，像是從很遠的地方傳來。