時間不知不覺流逝，這次意外的拜訪也到了該結束的時候，百合子再次向朝鬥道謝，知由也乖乖地跟著母親道別，雖然眼神還時不時瞟向那幾件陌生的樂器。
走到門口，知由忽然又想起甚麼，轉過身，仰起臉，努力做出嚴肅的表情，對著朝鬥重申：“那個……星海前輩，我真的只比你低一屆左右！下次……不要再把我當小孩子了！”
她試圖讓自己的語氣聽起來更有氣勢，可惜身高的差距讓這話的效果打了折扣。
朝鬥看著她那副努力挺直腰板、假裝成熟的模樣，先是一愣，隨即，嘴角控制不住地向上彎起一個明顯的弧度，甚至發出了一聲極輕的、幾乎聽不見的悶笑。
不是之前那種極淡的、近乎禮貌的笑，而是一種被逗樂了的、屬於少年的、真實的笑意。
這一笑，反而讓知由更加羞惱了，臉蛋瞬間漲紅。“你……你笑甚麼！”
“沒甚麼。”朝鬥迅速收斂了笑意，恢復平靜，但眼裡的那點促狹還沒完全散去，“路上小心，珠手同學。”
“下一次！下一次我一定會帶來更驚豔的作品！會讓你折服在我的曲子之下的！”
說完，知由氣鼓鼓地“哼”了一聲，拉著母親的手，快步走出了休息室。
走廊裡安靜下來，只剩下朝鬥一個人，在房間裡的他臉上的表情也慢慢沉澱下去，走回房間中央，然而，他的目光不由自主地再次落在那兩塊深色的防塵布上——不，其中一塊已經被掀開，露出那紅藍兩把吉他。
他走過去，沒有開更亮的燈，就著壁燈昏黃的光暈，伸出手，指尖極其輕柔地、近乎虔誠地拂過藍色吉他的琴身，冰冷光滑的漆面下，彷彿能感受它們冰冷沉睡的呼吸，然後是那把紅色的，觸感似乎更加灼熱一些。
他看得很專注，以至於當門口傳來極其輕微、帶著猶豫的“窸窣”聲時，他過了兩秒才猛然驚覺，像被燙到一樣倏地收回手，迅速轉身，看向門口。
去而復返的珠手知由，正有些侷促地站在那裡，一隻手還搭在門把手上。
她的目光，恰好落在了朝鬥還沒來得及完全掩飾的、停留在吉他上的溫柔眼神，以及——或許是因為角度的關係，壁燈的光線恰好照亮了他的臉——她第一次如此清晰地看到，星海朝鬥那雙總是平靜無波的眼眸，竟然不是純色的。
一隻，是深海般的湛藍，沉靜，幽遠，彷彿蘊藏著無盡的漩渦與往事。
另一隻，卻是火焰般的赤紅，熾烈，銳利，卻又被某種更深的情緒牢牢禁錮著。
這驚人的異色瞳，與他剛才撫摸吉他時那近乎脆弱的神情，形成了巨大的反差，讓知由一時忘了自己折返的目的，只是愣愣地看著。
朝鬥顯然也意識到自己的“秘密”暴露了一瞬。他迅速垂了下眼簾，再抬起時，已經恢復了慣常的平靜，只是那平靜之下，似乎多了一絲不易察覺的緊繃。
“還有事嗎，珠手同學？”他問，聲音聽不出異樣。
知由這才回過神，想起自己回來的原因。她壓下心中的驚詫和更多的好奇，往前走了一小步，聲音不大，卻帶著堅持：
“那個……星海前輩，我剛剛想起來……也和我媽媽討論了一下，就是……你今天在舞臺上彈的那首鋼琴曲。”
她看著朝鬥，仔細觀察著他的表情，“我們覺得……它好像，沒有完全結束？或者說，感覺……少了點甚麼最關鍵的部分？像是一首很美的詩，但最後一行被刻意隱去了……是這樣的嗎？”
這個問題問出來，休息室裡的空氣似乎又凝滯了一瞬。
朝鬥明顯怔住了。
他看著知由，那雙異色的眼眸深處，似乎有甚麼東西微微動盪了一下，像是平靜的湖面被投下了一顆小石子。他沒有立刻否認，也沒有敷衍。停頓了大約兩三秒，他才緩緩點了點頭，臉上露出一絲複雜的、介於驚訝和了然之間的神色。
“你很厲害。”他輕聲說，語氣裡帶著一絲真切的讚賞，“耳朵很靈，感覺也很敏銳。”
他承認了。
“真的很厲害……”可能是不知道如何組織語言，朝鬥又呆呆地重複了一句。
“那部分……”他斟酌著詞句，目光飄向窗外倫敦沉沉的夜色，“確實還沒有完成。不只是一段旋律，還有一些……詞，我一直沒找到最合適的詞，把它們填進去。”
他收回目光，看向知由，這一次，他的眼神裡少了些疏離，多了點說不清道不明的東西，像是分享一個不算秘密的秘密。
“那不止是一首鋼琴練習曲，它……更像是一封信，或者一個約定。”他頓了頓，聲音更輕了一些，“等我回到東京，帶著這首真正完成的作品……去見一些很久不見的老朋友。”
“東京？”知由捕捉到了這個地名，好奇心更盛，“前輩來英國，不是為了學習音樂嗎？”
雖然在她看來，以他的水平，這裡的年輕一代似乎並沒有多少能與他比肩，值得他遠渡重洋來“學習”。
朝鬥沉默了片刻，他沒有直接回答為甚麼來英國，或許那原因複雜到不願多提，他只是看著知由。
“離開，”他緩緩開口，每個字都說得很清晰，彷彿在確認某種誓言，“有時候，是為了能在重逢時更好的感受彼此的珍貴。”
他頓了頓，嘴角再次向上揚起，這一次的笑容，不同於之前任何一次，它依舊很淡，卻彷彿有光要從那平靜的表象下透出來，照亮了他整張臉，尤其是那雙顏色迥異的眼睛。
“然後，大家繼續一起玩音樂。”他的聲音裡帶上了一種不容錯辨的、近乎熾熱的嚮往，“玩一輩子！”
玩一輩子！
這句話說出來的瞬間，知由彷彿真的看到了光——從他眼底深處迸發出的、關於音樂、關於夥伴、關於遙遠未來的，璀璨而執著的光。
那光芒如此耀眼，如此真摯，讓她一時屏住了呼吸，所有追問的話都卡在了喉嚨裡。
她忽然意識到，自己剛才的折返和追問，可能已經觸及了對方某個非常私人的領域，雖然好奇心像小貓爪一樣撓著她，但基本的禮貌和分寸感告訴她，不能再問下去了。
“我……我明白了。”她有些慌亂地點點頭，往後退了一小步，“抱歉，問了不該問的。那個……打擾了，再見！”
“對了！星海前輩這名字也太難聽了，如果可以不妨就叫我朝鬥吧，如果真的想讓我把你當成一個同齡人！”
也不知道珠手知由這小妮子有沒有聽到，她幾乎是逃也似的，再次離開了休息室，輕輕帶上了門。
門外，隱約傳來她跑遠的細微腳步聲，漸漸消失。
休息室裡重歸徹底的寂靜，壁燈的光暈似乎都黯淡了些許。
朝鬥站在原地，許久沒有動彈，直到確認那腳步聲徹底消失，外面再無動靜，他才緩緩地、彷彿卸下了某種重擔般，鬆開了不知何時攥緊的拳頭。
他轉過身，再次走向那兩把吉他，這一次，他沒有再只是撫摸，他伸出手臂，用一種近乎擁抱的姿勢，將兩把吉他——藍色的，和紅色的——一起，輕輕地、卻緊緊地握在了手中。
冰冷的漆面貼著胸膛，堅硬的琴身硌著臂彎，熟悉的重量和輪廓卻帶來一種奇異的慰藉，他將臉頰微微靠在紅色的那把琴頸上，閉上了眼睛。
濃密的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。他的嘴唇輕輕嚅動，吐出幾乎無聲的低語，只有他自己，和這兩把沉默的樂器能夠聽見：
“很快了……”
聲音輕得像嘆息，卻又沉得像承諾。
“要回來了……”
他的手臂收緊了些，彷彿要將某種流逝的時光，或者即將到來的未來，緊緊抓住。
“無論是冰川……”
他的睫毛微微顫動。
“還是……星海。”
最後一個音節落下，房間裡只剩下他壓抑而深長的呼吸聲，以及窗外倫敦永不停歇的、細雨敲打玻璃的沙沙聲。
無人知曉，在這具十七歲少年看似平靜的軀殼之下，在那雙異色眼眸的深處，正翻湧著怎樣滔天的巨浪，混雜著多少過往的潮汐與對未來近乎偏執的期盼。
那浪濤無聲，卻幾乎要衝破他精心維持的每一道平靜的堤岸。
東京……