朝鬥被她瞪得微微一愣，臉上露出更加明顯的困惑，他眨了眨眼，似乎在認真回想剛才的演奏，然後，用一種讓知由幾乎要跳起來的、無比自然的語氣說道：
“糟糕？沒有啊。我只是還在想，你剛才對第二主題那個變奏的處理，很有意思。
雖然執行上有點不穩定，但那個想法本身……很特別，我正在琢磨那部分的情緒該怎麼把握更好，但不管怎麼說，這曲子不愧是你自己寫的，感覺聽了你的理解之後，我才真正認識到這首曲子的淺層意味了。”
他說的很認真，完全不像是在安慰或者反諷，彷彿他剛才真的不是在忍受一場糟糕的演奏，而是在分析一份充滿潛力的、有趣的音樂素材。
知由徹底呆住了，連生氣都忘了，這傢伙……他在說甚麼？那種亂七八糟的彈奏，他居然還在裡面聽到了“特別的想法”？還“琢磨情緒”？
看著女兒完全懵掉、連生氣都忘了的可愛模樣，珠手百合子終於忍不住輕笑出聲，她走上前，溫柔地攬住女兒的肩膀，解圍般地對朝鬥說道：
“這孩子，就是容易鑽牛角尖，對自己要求太苛刻了，朝鬥你別見怪。”她頓了頓，目光懇切。
“不過，既然你也聽出了她演奏中一些……特別的地方，能不能請你，以一個演奏者的角度，直白地告訴知由，她在鋼琴上，目前最需要克服的缺陷是甚麼呢？哪怕只有一點提示也好。”
“……”
朝鬥並沒有立刻回答。
他的目光從百合子溫和而堅持的臉上移開，落在了依舊低著頭、肩膀微微起伏的珠手知由身上，他沒有看她的手指，也沒有看鋼琴，只是那樣看著，像是在觀察著一個往日的幻影
這個問題的答案，他曾經也回答過一次，面對一個同樣迷茫的彈鋼琴少女，不過，當人生已經歷經許多事後，十年後的他與十年前的他也給出了不同的回答。
片刻，他緩緩搖了搖頭，聲音平靜，卻帶著一種清晰的篤定：
“不是鋼琴的事。”
“透過剛才的彈奏，還有你自己那份譜子……珠手同學，你心裡對音樂的‘形狀’，對節奏、和聲的骨架，是有清晰概念的，甚至可以說相當敏銳，問題不在於‘不知道該怎麼彈’。”
“問題在於，當你真正把手放在琴鍵上，試圖把心裡的‘形狀’變成聲音時，你擔心的東西太多了，你擔心下一個音會不會準，擔心這一句的力度對不對，擔心整體的結構有沒有跑偏……你在彈奏‘現在’這個音符的時候，心思已經飄到了‘下一個’甚至‘整首曲子’的結果上，瞻前顧後，猶疑不定，手指不是跟著心裡的感情走，而是被腦子裡各種‘對不對’、‘好不好’的念頭捆綁住了。”
知由不由自主地抬起頭，眼眶還紅著，但眼神裡的委屈和憤怒已經被一種被說中心事的驚愕取代。
但緊接著，朝鬥話鋒一轉，臉上那點極淡的、近乎沒有的表情，似乎鬆動了一絲。
“不過，”他的聲音裡多了一點難以言喻的意味，不像安慰，更像是陳述一個有趣的發現，“這樣的演奏，仔細聽的話，其實也很有意思。”
“有意思？”知由下意識重複。
“嗯。”朝鬥點了點頭，目光似乎飄向了遠處，又好像只是在回憶剛才那些“糟糕”的音符。“因為那不是機器彈出的標準音，那是你在‘彈’，帶著你的顧慮，你的急切，你的不甘，還有……你心裡對那份樂譜強烈的、想要把它做好的執念，所有這些情緒，都混在聲音裡了。”
“每個人的演奏都是這樣，只要是用‘心’在彈，而不是單純用手指重複肌肉記憶，那麼，無論技術高低，出來的聲音都是那個人當下情感和狀態的外化，有的人外化出來是奔放的喜悅，有的人是剋制的憂傷，有的人是躁動的憤怒……而你剛才，外化出來的，是一種繃得很緊的、帶著刺的‘憂慮’和‘渴望’。”
他頓了頓，語氣裡帶上了一絲近乎學術探討般的認真：“感受這些不同的‘外化’，本身就是一件很有意思的事情，比聽一張完美無瑕、但冷冰冰的唱片，要有趣得多。”
不是技術指導，不是空洞的鼓勵，而是一種近乎……哲學層面，或者說是純粹聆聽者角度的剖析，這是安慰嗎？他不僅沒有嘲笑，反而似乎從她那場失敗的演奏中，“聽”到並“理解”了某種屬於她的、真實的東西。
知由徹底呆住了，連呼吸都彷彿放輕了，她看著朝鬥，那張沒甚麼表情的臉此刻在她眼中顯得有些莫測高深。
震驚慢慢壓過了沮喪，一種荒謬又帶著點奇異的感受從心底升起。
“你……你剛剛，真的不是在嘲笑我？”她忍不住又問了一遍，聲音很輕，帶著不敢置信的試探。
“當然不是啊，所以樂曲的戛然而止讓我有些猝不及防。”朝鬥回答得很乾脆，隨即補充道，語氣依舊平淡，卻像在陳述一個觀察結論，“而且，你心裡不只有憂慮吧，還有別的東西？”
“甚麼？”知由下意識地問。
“傲氣。”朝鬥吐出兩個字，目光落在桌上那份手寫樂譜上，“對自己‘製作’音樂能力的傲氣。你很清楚自己寫出來的東西是特別的，有價值的，所以你才更無法容忍自己無法‘完美’地呈現它，這種‘傲氣’本身沒有錯，甚至可能是驅動你不斷去‘聽’、去‘寫’的重要動力。”
他再次看向知由，這一次，他的眼神似乎將她整個人，連同她的沮喪、她的驕傲、她的渴望，都一起容納了進去。
“所以，問題可能不在於你‘彈不好鋼琴’，也許，鋼琴作為一門將內心情感‘外化’出去的‘介質’，對你而言，並不是最合適的通道，它太直接，太需要手指與心靈高度同步的即時性，而你現在的心緒……太複雜，太容易被這個過程本身干擾。”
他總結道，聲音清晰而平穩：“你需要找到的，或許是另一種‘介質’，一種能更好地承載你心中那些‘聲音’和‘形狀’，同時又能讓你相對放鬆地、將你的‘憂慮’和‘傲氣’都安穩釋放出來的東西。”