就在這時，門口傳來一聲刻意放重的、清晰的輕咳。
兩人同時轉頭，看到白鷺千聖不知何時已然站在那裡。她換下了一身略顯狼狽的衣物，穿著一身質地柔軟的淺色居家裙裝，長髮柔順地披在肩後，臉上帶著恰到好處的、屬於專業演員的關切與優雅微笑，彷彿剛才雨中那個驚慌失措的女孩只是幻影。
“心小姐，”她的聲音溫柔而悅耳，像淙淙流水，“時間不早了，讓朝鬥君好好休息吧。充足的睡眠對恢復很重要。”她的話語體貼入微，讓人挑不出任何毛病。
“啊！說得對！”心恍然大悟般地拍拍自己的額頭，臉上閃過一絲懊惱，隨即又對朝鬥露出一個元氣滿滿的笑容，“那朝鬥好好休息！不準再胡思亂想了！晚安！y的事y Dreams！”
她像一陣快樂的風，來時悄然，去時迅疾，金色的身影消失在門後，還細心地把門帶嚴了。
房間裡再次安靜下來，只剩下朝鬥和千聖。空氣似乎因為這位新客人的到來，而變得有些不同，多了一絲若有似無的、屬於高階香波的淡雅香氣，以及一種難以言喻的、微妙的張力。
今天晚上的意外訪客，還真是多呢……
千聖白嫩的小腳踩著可愛的黃色拖鞋，輕盈地走近，將手中端著的一杯溫水輕輕放在床頭櫃上，當杯底與木質桌面接觸，發出輕微而清脆的“噠”一聲。
“感覺怎麼樣？頭還疼嗎？”她輕聲問，紫羅蘭色的眼眸在近距離下顯得更加深邃，像蘊藏著星辰的夜空。她的目光仔細地、近乎審視地掠過他的額頭、他的眼睛，似乎在評估他的狀態，專業而又不失溫柔。
“好多了。謝謝。”朝鬥回答，語氣是慣常的平淡，帶著禮貌的疏離，“你也去休息吧，今天……折騰了這麼久，麻煩你了。”他垂下眼簾，避開她那過於專注的視線。
千聖卻搖了搖頭。她拉過心剛才坐過的那張扶手椅，姿態優雅地坐下，雙腿併攏，微微偏向一側，雙手交疊輕輕放在膝蓋上，每一個動作都顯得訓練有素，無可挑剔。
“我沒事。”她唇角彎起一個令人安心的弧度，“而且，我現在的狀態很好。”她頓了頓，眼神裡閃爍起一種專業演員特有的、沉浸在角色準備中的光芒，那光芒讓她整個人看起來更加熠熠生輝，“如果要進入狀態，現在就是最適合的時候。”
“狀態？”
朝鬥微微挑眉，紅色的眼眸裡掠過一絲不解。
千聖似乎早就料到他的反應，微微一笑，開始解釋，語氣輕鬆得像是在分享一個有趣的行業軼事：“你跟你講過？我曾經參與過一部劇的拍攝，飾演一個家庭的女兒。開拍前，那位非常苛刻的導演提出了一個特別的要求——他要求飾演一家人的三位演員，在開拍前真正像一家人一樣，共同生活一個月。”
她的聲音柔和而具有敘事性，彷彿在講述一個溫暖的故事：“那一個月裡，我們一起在租來的公寓裡做飯，雖然常常把廚房弄得一團糟；一起在傍晚散步，聊些有的沒的；甚至一起去超市採購，為了買哪種牌子的酸奶而爭論……直到那種自然而然的親暱感、那種家人之間無需言說的默契，真正融入骨子裡，成為本能。”
她的目光重新聚焦在朝鬥臉上，變得專注而認真，甚至帶著一絲懇切：“所以，朝鬥，為了接下來能演好‘青梅竹馬’的戲份，在正式拍攝前的這段時間裡，我們也試著像真正的青梅竹馬那樣相處，怎麼樣？培養那種……自然而然的默契和熟悉感。不僅僅是知道對方的名字和喜好，而是那種……一個眼神就能大致明白對方想說甚麼，知道對方下一句可能會接甚麼話的、細微的熟悉感。”
朝鬥聽著，理智上覺得這個提議合情合理，甚至堪稱專業。但不知為何，心底某個角落卻隱隱覺得有哪裡不太對勁，一種微妙的違和感盤旋不去。具體是哪裡，他又說不上來。
對方是經驗豐富的專業演員，提出的方法聽起來既科學又有效。對他這個毫無表演經驗的門外漢來說，似乎沒有任何理由拒絕這種“專業指導”和“提前入戲”。
他沉默了幾秒，最終還是點了點頭，選擇了遵從“專業人士”的建議。
“……好。”他的聲音平穩無波，“我明白了。就按千聖你說的做吧。”
在他點頭答應的那一瞬間，他似乎捕捉到千聖眼底極快地掠過一絲……幾乎是得逞般的、狡黠的竊喜？
那光芒一閃而逝，快得像夜空中倏忽劃過的流星，短暫得讓他懷疑是否是燈光造成的錯覺，或是自己過度疲勞下的眼花。
等他再定睛看去時，她臉上只剩下屬於“白鷺千聖”的、完美無缺的溫和與專注的笑容，無懈可擊。
朝鬥：……
話題似乎告一段落。兩人之間忽然陷入一種微妙的靜默。空氣彷彿變得粘稠起來，那些未竟的話語和共同經歷的尷尬瞬間，無聲地在兩人之間流淌。
千聖白皙如玉的臉頰上，悄然浮起一抹極其淡薄、卻真實存在的紅暈，像是白玉染上了初霞。她微微別開視線，濃密的睫毛垂下，在下眼瞼投下一小片扇形的陰影。
她的手指無意識地絞住了裙襬的一角。
“那個……”她的聲音比剛才更輕，更軟，帶著一絲罕見的、似乎不屬於表演範疇的羞澀與遲疑，“今天在雨裡……我……我還是第一次和異性……靠、靠得那麼近……”
她的聲音漸弱，彷彿有些難以啟齒，耳根都透出淡淡的粉色。但她還是鼓起勇氣，小聲地、飛快地說了下去，像在自言自語，又像是在對他傾訴：
“……而且，朝鬥君明明自己那麼虛弱，站都站不穩了……還把衣服……給了我……”
她的聲音裡帶著一種複雜的情緒，有感激，有歉疚，或許還有一絲難以名狀的悸動。
朝鬥越聽越覺得空氣中的氛圍變得詭異而曖昧，讓他有些無所適從，甚至想拉起被子把自己蓋住。
但他心底同樣懷著一份沉甸甸的愧疚——如果不是他當時那愚蠢的、想要逃離的軟弱衝動，又怎麼會連累千聖一起跌入雨中，弄得如此狼狽，還讓她看到了自己最虛弱不堪、失去冷靜的那一面？
這種混雜著歉意與某種難以言喻的尷尬情緒，讓他喉嚨發緊，不知該如何應對這份微妙的少女心事。他向來缺乏處理這種情感波動的能力。