廖玉成目光越過白寡婦，落在她身後三步遠的陰影裡。
那裡站著一個女人。
她穿著洗得發白的藍布棉襖，頭髮簡單地挽在腦後，臉色蒼白，嘴唇微微發乾。
她一直很安靜，像一件擺在角落裡的舊傢俱，努力讓自己不引起任何注意。
但現在，廖玉成的目光落在她身上。
倉庫裡很暗，只有從破窗戶透進來的幾縷月光。
但廖玉成看得很仔細，從頭看到腳，又從腳看到頭，像在辨認一件多年不見的老物件。
徐慧真的身體僵住了。
她認出了這張臉。
雖然老了，雖然有了皺紋，雖然那副金絲眼鏡換了一副又一副。
但她不會認錯。
十四年了。
這個男人，她見過。
不是像白寡婦那樣在照片上見過，而是在她眼皮子底下，在前門大街的綢緞莊裡，在陳雪茹的櫃檯前。
那是1952年秋天，一個穿著體面、戴著金絲眼鏡的年輕人走進瑞蚨祥，說要給母親買塊壽禮料子。
陳雪茹親自招待他，給他挑了一塊深紫色的綢緞，一塊五一尺，連價都沒還。
後來，這個年輕人就成了綢緞莊的常客。
再後來，他就成了陳雪茹的第二任丈夫。
徐慧真記得很清楚。那時候她和陳雪茹還是普通鄰居，偶爾串門，偶爾一起買菜。
陳雪茹剛離婚不久，一個人守著綢緞莊，日子過得冷冷清清。
那個廖先生出現後，陳雪茹整個人都不一樣了——臉上有笑了，眼睛裡也有光了。
她以為陳雪茹終於找到了歸宿。
誰知道，結婚不到兩年，那個“廖先生”就捲走了綢緞莊大半的流動資金，還有陳雪茹攢了好幾年的私房錢，一走了之，音訊全無。
徐慧真記得陳雪茹找他的那幾個月。
報案，登報，託人打聽，把四九城翻了個底朝天，活不見人死不見屍。
最後，陳雪茹不找了。
她把綢緞莊重新開了起來，一個人撐著，像從前一樣。
只是從那以後，她再也沒跟任何人提起過這個“廖先生”。
徐慧真以為這輩子不會再見到這個人。
沒想到，十四年後的今夜，在這間瀰漫著鐵鏽和黴味的破倉庫裡，他又出現了。
以“特派員”的身份。
以“夜鶯”的代號。
以……白寡婦口中那個來自殆灣、要重建潛伏網路的“大人物”。
徐慧真站在那裡，手不自覺地攥緊了圍巾。
她沒有說話，也沒有動。
但廖玉成已經認出了她。
他往前走了一步，月光從側面照過來，照在他臉上，也照在他眼鏡片後那雙依然溫和的眼睛裡。
“徐老闆。”他說，聲音很輕，像怕驚動甚麼，“多年不見了。”
徐慧真的喉嚨像被甚麼堵住了。
她想說話，想問“你怎麼在這裡”，想問“你知道陳雪茹這些年怎麼過的嗎”，想問“你當年為甚麼走”。
但她甚麼都沒問出口。
因為她已經知道了答案。
他為甚麼走？因為他從來就不是甚麼正經商人。
他是特務，是潛伏者，是騙子。
陳雪茹只是他的掩護，他的工具，他盤中的獵物。
就像何大清對她一樣。
徐慧真的手不再發抖了。
她抬起頭，看著廖玉成。
“廖先生，”她說，聲音很平靜，“原來您還活著。”
廖玉成沒有因為這句話裡的諷刺而動怒。
他只是輕輕嘆了口氣，像在回憶甚麼久遠的事情。
“活著，也不容易。”他說，“當年走得匆忙，來不及跟雪茹道別。她……還好嗎？”
徐慧真看著他。
這個男人，站在特務頭子白寡婦面前，面對著可能隨時暴露、隨時被捕的危險，卻在問一個他十四年前拋棄的女人“還好嗎”。
真諷刺。
“她很好。”徐慧真說，“綢緞莊開得很好，生意比以前還紅火。一個人，照樣活得風生水起。”
廖玉成點點頭，臉上看不出甚麼表情。
“那就好。”他說，“她是個能幹的女人。”
“是。”徐慧真說，“能幹到不需要男人，也不需要騙子。”
倉庫裡安靜了幾秒鐘。
白寡婦站在一旁，沒有說話。
她的眼睛在廖玉成和徐慧真之間來回掃動，像在重新評估這兩個人的關係。
廖玉成沒有接徐慧真的話。
他轉過身，走回皮箱旁，從裡面拿出那份牛皮紙信封，遞給白寡婦。
“這是新的行動計劃。”他說，聲音恢復了之前的平靜和冷靜，“包括潛伏名單、聯絡方式、近期任務。你看完後，燒掉。”
白寡婦接過信封，沒有馬上開啟，而是先看了看封口的火漆——完好無損。
她點點頭，把信封揣進懷裡。
“住處安排好了嗎？”廖玉成問。
“暫時住在徐老闆的酒館。”白寡婦說，“後院，很隱蔽，周圍鄰居也都認識她，不會引起懷疑。”
廖玉成看了徐慧真一眼。
徐慧真沒有迴避他的目光，只是面無表情地站著。
“安全嗎？”廖玉成問。
“安全。”白寡婦說，“徐老闆是自己人。”
自己人。
這三個字從白寡婦嘴裡說出來，像蓋章一樣，把徐慧真釘在了這個陣營裡。
徐慧真沒有說話。
她能說甚麼？
說不是？說我是被逼的？說我根本沒得選？
沒用。
白寡婦不會聽，廖玉成也不會信。
她現在就是“自己人”。
或者說，她已經沒有回頭路了。
廖玉成點點頭，沒再多問。
他從皮箱裡又拿出一個小布包，遞給白寡婦。
“這是活動經費，八百元。”他說，“省著點用。下次經費甚麼時候到，不確定。”
白寡婦接過布包，掂了掂，收進包裡。
廖玉成合上皮箱，站起身。
“今晚先這樣。”他說，“明天晚上九點，老地方，我們討論具體行動計劃。”
他頓了頓，看向白寡婦身後的陰影：“外圍那個年輕人，是你新發展的？”
白寡婦點頭：“閻解曠，四合院閻家最後一個。他爸、他媽、他哥都是葉青殺的，他恨葉青入骨。可用，但需要時間訓練。”
“給他配槍了嗎？”
“配了。”
廖玉成沉默了一下，然後說：“訓練可以，但不要讓他知道太多。他恨葉青，這是把雙刃劍。用好了，能幫你殺人；用不好，會反噬。”
“明白。”
廖玉成點點頭，提起皮箱，戴上帽子。
他轉身要走，走到門口時，又停下腳步。
他沒有回頭，但聲音清晰地傳過來。
“徐老闆。”
徐慧真抬起頭。
“當年的事，我對不起雪茹。”
廖玉成說，“但就算重來一次，我還是會走。有些事，比兒女情長重要。”
他頓了頓，聲音低了一些：“替我跟她說聲……對不起。”
然後，他推開門，走進了夜色中。
腳步聲漸漸遠去。
倉庫裡又恢復了寂靜。
白寡婦站在原地，看著廖玉成消失的方向，很久沒有說話。
徐慧真靠在木箱上，看著地上那攤被風吹皺的積水，也沒有說話。
良久，白寡婦開口了。
“你認識他。”這不是問句，是陳述。
“認識。”徐慧真說，“他是我鄰居的第二任丈夫。十四年前，捲款跑了。”
白寡婦沉默了一下。
“她叫甚麼？”
“陳雪茹。”徐慧真說，“瑞蚨祥綢緞莊的老闆娘。”
白寡婦點點頭，沒有再問。
她把牛皮紙信封從懷裡拿出來，對著月光看了看，然後塞回懷裡。
“走吧。”她說，“今晚的事，不要告訴任何人。”
“我知道。”徐慧真說。
兩人一前一後走出倉庫。
外面很黑，風很大。
貨場入口的老槐樹下，閻解曠蜷縮在陰影裡，手裡握著槍，眼睛瞪得像夜貓子。
看到白寡婦出來，他猛地站起身。
“有人來過嗎？”白寡婦問。
“沒有。”閻解曠說，“一隻野貓跑過去，別的甚麼都沒有。”
“很好。”白寡婦說，“回去休息吧。明天晚上九點，還是這裡。”
閻解曠點點頭，轉身要走。
“等等。”白寡婦叫住他。
她從包裡掏出幾塊錢，遞過去：“買點吃的，別餓死了。”
閻解曠接過錢，愣了一下，然後低頭說：“謝謝白姐。”
他快步消失在夜色中。
白寡婦轉過身，看著徐慧真。
“你也回去休息。”她說，“明天晚上，你跟我一起來。”
“我也要來？”徐慧真問。
“對。”白寡婦說，“你是自己人，應該知道這些。”
她頓了頓，看著徐慧真的眼睛。
“而且，你認識夜鶯。”她說，“以後他可能會用你。”
徐慧真沒說話。
她低下頭，跟著白寡婦走出了貨場。
夜風很冷，像刀子一樣刮在臉上。
她縮著脖子，把手揣進袖子裡。
腦子裡很亂。
廖玉成。
陳雪茹。
十四年前的事。
十四年後的重逢。
他讓她帶一句“對不起”。
但這句話，她不會帶。
不是不想，是不忍。
陳雪茹好不容易從那段婚姻裡走出來，好不容易把綢緞莊經營得紅紅火火，好不容易不再提那個人的名字。
她憑甚麼去揭開那道傷疤？
憑甚麼是她？
徐慧真閉上眼睛。
她想起陳雪茹坐在櫃檯後面，對著賬本發呆的樣子。
想起她明明沒事做，卻把一塊綢緞擦了又擦的樣子。
想起她一個人過了一個又一個新年，從不抱怨的樣子。
那個女人，那麼堅強，那麼驕傲。
不需要一句遲來十四年的“對不起”。
也不需要知道，那個拋棄她的男人，現在是個從殆灣來的特務。
就讓他死在她的記憶裡吧。
就當她從沒遇到過這個人。
就當今晚甚麼都沒發生。
可是……
徐慧真睜開眼。
她已經不是那個可以置身事外的鄰居了。
她是“自己人”。
是特務的掩護。
是白寡婦的戰友。
是廖玉成可以利用的物件。
她已經沒有資格說“就當甚麼都沒發生”了。
遠處傳來一聲火車汽笛。
長長地，低沉地，在夜空中迴盪。
像某個人的嘆息。
像某個時代的喪鐘。
徐慧真裹緊棉襖，走進那條熟悉的衚衕。
酒館的輪廓在夜色中若隱若現。
門還關著，封條還貼著。
她推開後院的小門，走進那間小小的、冰冷的屋子。
白寡婦已經進去了，後院的房間亮起了燈。
那盞煤油燈，又在黑暗裡發出微弱的光。
像一隻不眠的眼睛。
徐慧真坐在客廳的長椅上，沒有點燈。
她就這樣坐著，看著窗外的夜色，看著那扇緊閉的後院門。
她在想陳雪茹。
也在想自己。
還有那個永遠不會到來的明天。