“趙師傅……”
身後傳來徐慧真迷迷糊糊的聲音。
何大清轉過身，臉上已經換上了一副溫和的表情：“醒了？”
“嗯……”徐慧真坐起身，揉了揉眼睛，“您怎麼起這麼早？”
“睡不著，就起來了。”何大清走到床邊，坐下，“你再睡會兒，還早。”
徐慧真搖搖頭，看著他：“昨晚……昨晚我說的話，您別往心裡去。我就是一時衝動，瞎說的。”
“我知道。”何大清拍拍她的手，“我沒往心裡去。”
“那……那您還會走嗎？”徐慧真小聲問。
何大清沉默了幾秒鐘，然後說：“該走的時候，還是要走的。但我會盡量回來。”
這是謊話。
他自己都知道是謊話。
但徐慧真信了。她的眼睛亮了起來：“真的？”
“真的。”
“那就好。”徐慧真笑了，笑得很開心，“那我去做早飯，您今天還要送貨吧？”
“嗯，西單和王府井那兩家。”
“那您快去洗臉，飯馬上就好。”
徐慧真掀開被子下了床，穿上衣服，高高興興地去了廚房。
何大清看著她的背影，臉上的笑容漸漸消失了。
他走進後院，用冷水洗了把臉。冰冷的水刺得面板生疼，但也讓他更加清醒。
今天二月二十日，距離特派員到來還有兩天。
這兩天，他必須做好準備。
首先，要確認酒館周圍有沒有可疑的人。公安可能已經開始排查這片區域了，他不能大意。
其次，要準備一個安全的落腳點給特派員。後院的小屋可以，但不夠隱蔽。最好能把徐慧真支開幾天。
第三，要準備武器和工具。五四式手槍還有七發子彈，不夠。如果能從組織那裡拿到新的武器就好了。
第四……
“趙師傅，吃飯了！”徐慧真在屋裡叫他。
何大清擦乾臉，走進屋裡。
早飯已經擺好了——小米粥，鹹菜，窩頭，還有兩個煮雞蛋。
“您多吃點。”徐慧真把雞蛋推到他面前。
“你吃一個。”何大清把一個雞蛋推回去。
“我不吃，您吃。”徐慧真又推回來，“您幹體力活，需要營養。”
何大清沒再推辭，剝開雞蛋，慢慢吃著。
徐慧真看著他，突然說：“趙師傅，我昨兒想了一晚上。如果您真的要走，能不能……能不能帶我一起走？”
何大清的筷子頓了一下：“帶你走？去哪兒？”
“去哪兒都行。”徐慧真說，“只要跟您在一起，去哪兒都行。酒館我可以賣了，換成錢，夠咱們生活一陣子的。我可以做飯，可以洗衣，可以照顧您。您去哪兒，我就去哪兒。”
何大清放下筷子，看著這個一臉認真的女人。
她不是在開玩笑。她是真的想跟他走，天涯海角都行。
多麼天真，多麼愚蠢。
“徐姐。”何大清的聲音很平靜，“我不能帶你走。”
“為甚麼？”徐慧真的眼睛紅了。
“因為我要去的地方，很危險，不適合女人。”何大清說，“而且……而且我有我的事要做，不能帶著你。”
“我不怕危險！”徐慧真激動地說，“我甚麼都能幹，不會拖累您的！”
“不是拖不拖累的問題。”何大清搖頭，“是規矩。有些事，女人不能參與。有些地方，女人不能去。”
這是實話，但也不是實話。
真正的實話是，他不想帶她走。她是個累贅，是個麻煩，是個可能暴露他的隱患。
徐慧真哭了，哭得很傷心：“您……您就是嫌棄我，覺得我配不上您……”
“不是。”何大清說，“你是個好女人，真的。但……但我們不是一路人。”
他說完，站起身：“我吃好了，先去送貨。”
“趙師傅！”徐慧真叫住他。
他回過頭。
“您……您還會回來嗎？”徐慧真淚眼朦朧地問。
何大清看著她，看了很久，然後說：“會的。晚上就回來。”
又是謊話。
但他已經習慣說謊了。
推著板車走出酒館，清晨的街道上已經有人了。賣早點的小販擺開了攤子，熱氣騰騰的蒸籠裡飄出包子的香味。上早班的工人匆匆走過，腳踏車鈴鐺聲此起彼伏。
何大清推著車，不緊不慢地走著。
他觀察著周圍的每一個人——那個賣油條的老頭，眼神是不是太警惕了？那個掃大街的清潔工，動作是不是太生硬了？那個站在街口看報紙的男人，是不是看得太久了？
都有可能。
也可能都不是。
他不能大意。
走到西單那家酒館時，老闆正在卸貨。看到何大清，笑著打招呼：“趙師傅，早啊！今天酒怎麼樣？”
“剛到的，您驗驗。”何大清開啟酒缸。
老闆驗了貨，付了錢，順口說：“對了趙師傅，昨兒有幾個公安來店裡，問最近有沒有看到甚麼可疑的人。還拿出一張照片，問我們見沒見過。”
何大清的心跳快了一拍，但臉上沒甚麼變化：“甚麼照片？”
“一個老頭，五十來歲，背有點駝，說是特務。”老闆說，“我看那照片，有點像……有點像您，但又不太像。您說巧不巧？”
何大清笑了：“是挺巧的。不過這年頭，長得像的人多了去了。”
“是啊。”老闆點頭，“我跟公安說了，沒見過。他們也沒多問，就走了。”
“那就好。”何大清說，“那我去下一家了。”
“好嘞，您慢走。”
推著板車離開酒館，何大清的後背已經溼透了。
公安果然開始排查了。
而且已經查到了西單這家酒館。
前門大街那邊呢？徐慧真的酒館呢？
他必須儘快行動。
不能再等了。
走到一個僻靜的衚衕，何大清停下板車，左右看了看，確認沒有人，然後從懷裡掏出一個小本子，撕下一頁紙，用鉛筆寫了幾個字：
“情況緊急，提前接頭。今晚十點，老地方。——老窖”
他把紙條摺好，塞進牆縫裡。
這是給陳鐵軍的緊急聯絡訊號。陳鐵軍每天都會經過這裡，檢查死信箱。
他必須提前見到特派員。
必須拿到新的指令和武器。
必須在公安查到他之前，做好準備。
做完這一切，何大清推起板車，繼續往前走。
他的臉上沒有任何表情，眼神很冷，很硬。
像一塊冰。
像一把刀。
像那個殺人不眨眼的“老窖”。
徐慧真？
她不過是一段插曲。
很快就會過去。
就像那些女人一樣。
就像那些死在他手裡的人一樣。
都會被忘記。
只有任務，只有組織，只有生存。
才是最重要的。
這才是他，何大清。
一個心腸早就變硬了的人。
一個沒有退路的人。
一個註定要在黑暗中走到最後的人。
陽光照在他身上，暖洋洋的。
但他的心，依然冰冷。