白寡婦揮揮手，“記住，二月二十二日，晚上十點，鼓樓東大街12號。不要遲到。”
何大清點點頭，轉身要走。
“等等。”白寡婦叫住他。
他回過頭。
“何大清。”
白寡婦看著他，眼神很複雜，“我知道這十八年不容易。但我們是軍人，軍人以服從命令為天職。別忘了當初加入時的誓言。”
誓言。
何大清想起來了。1948年春天，在北平站的那個倉庫裡，幾十個人站在果黨旗下，舉起右手，宣誓效忠黨國，效忠領袖，潛伏敵後，等待反攻。
那時候他年輕，熱血，真的相信那些誓言。
現在呢？
他還相信嗎？
他不知道。
“我沒忘。”他說，然後轉身離開了倉庫。
走出貨場，夜風很冷。何大清裹緊棉襖，快步往回走。
街道上空無一人，只有幾盞昏暗的路燈。
他的影子在腳下被拉得很長，很長，像一個擺脫不掉的幽靈。
白寡婦的話還在耳邊迴響。
“處理掉。”
“別忘了當初加入時的誓言。”
“我們是軍人。”
軍人？
何大清苦笑。
他現在算哪門子軍人？
一個躲在女人酒館裡的逃犯，一個手上沾滿鮮血的特務，一個連自己都騙不過去的騙子。
但他沒有選擇。
從1948年那個春天起，他就沒有選擇了。
有些路，一旦走上去，就回不了頭。
走到前門大街附近，他放慢了腳步。酒館的燈還亮著，從窗戶透出溫暖的光。
徐慧真還在等他。
這個念頭讓他心裡一暖，又一痛。
他不能讓她出事。
絕對不能。
但他能做甚麼？
對抗組織？他不敢，也做不到。
帶著她逃跑？往哪兒跑？公安在抓他，組織在找他，他能跑到哪裡去？
告訴她真相？那她會怎麼看他？一個潛伏了十八年的特務，一個殺人犯？她會嚇得尖叫，會去報警，會把他趕出去。
何大清站在街角，看著那扇亮著燈的窗戶，很久很久。
然後，他深吸一口氣，走了過去。
推開門，溫暖的氣息撲面而來。
酒館已經打烊了，桌椅都收拾得整整齊齊。
徐慧真正坐在櫃檯後面算賬，聽到聲音抬起頭，看到他，笑了：“回來啦？餓不餓？我給你留了飯。”
“不餓。”何大清說，聲音有些沙啞。
“怎麼了？臉色這麼難看。”徐慧真站起身，走到他面前，摸了摸他的額頭，“是不是發燒了？”
“沒，就是有點累。”何大清抓住她的手，很涼，很粗糙，但很溫暖。
徐慧真愣了一下，臉微微紅了：“你……你怎麼了？”
“徐姐。”何大清看著她，“如果……如果有一天，我不得不做一件壞事，一件會傷害到你的壞事，你會恨我嗎？”
徐慧真的表情僵住了：“你……你要做甚麼？”
“我不知道。”何大清搖頭，“我只是說如果。”
徐慧真沉默了很久，然後輕輕抽回手：“我不知道。但如果……如果你真的做了傷害我的事，我會很難過。但我想，你應該有你的理由。”
“理由……”何大清苦笑，“有些事，沒有理由，只有必須。”
“那你就去做你必須做的事。”徐慧真說，“但答應我一件事。”
“甚麼？”
“無論你做甚麼，都要活著回來。”徐慧真的眼睛裡有淚光，“這裡永遠是你的家，我……我永遠等你。”
何大清的心像被甚麼東西狠狠攥住了，疼得他喘不過氣。
他想抱抱她，想告訴她一切，想求她原諒。
但他不能。
他只能點點頭：“好，我答應你。”
“那……那去睡吧，很晚了。”徐慧真轉過身，擦了擦眼睛。
何大清看著她單薄的背影，突然說：“徐姐，如果……如果有一天我走了，再也回不來了，你就把酒館賣了，找個好人家嫁了，好好過日子。”
徐慧真猛地轉過身，眼淚流了下來：“你說甚麼胡話！你不會走的！你會一直在這兒，我們會一直在一起！”
何大清沒說話，只是看著她，看了很久。
然後，他轉身走向後院。
關上房門的那一刻，他聽到徐慧真壓抑的哭聲。
二月二十日，清晨。
何大清睜開眼睛，房間裡還是一片昏暗。身邊的女人還在沉睡，呼吸均勻，一隻手搭在他的胸口，很輕，很暖。
他沒有動，只是睜著眼睛看著黑漆漆的屋頂。
昨晚回來後，徐慧真哭了很久，最後是哭著睡著的。睡夢中還在抽噎，像受了天大的委屈。
何大清知道她委屈。一個守寡三年的女人，好不容易找到一個可以依靠的男人，卻聽到他說“可能會走”“再也回不來了”這樣的話，能不委屈嗎？
但他沒有安慰她，甚至沒有抱抱她。
因為他知道，安慰沒用。他說的是實話，他遲早會走，而且很可能再也回不來。與其給她虛假的希望，不如讓她早點接受現實。
何大清轉過頭，看著徐慧真的側臉。晨光透過窗簾的縫隙，在她臉上投下淡淡的光影。她的睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇很薄，睡著的時候嘴角微微下垂，顯得很委屈。
是個好女人。
善良，能幹，對他好。
但也僅此而已。
何大清把手從她手下抽出來，動作很輕，沒有驚醒她。然後他坐起身，披上衣服，下了床。
走到窗前，他拉開窗簾的一條縫，看向外面。
天色已經矇矇亮了，街道上還沒有人。對面屋頂的瓦片上覆蓋著一層薄霜，在晨光中閃著微光。遠處傳來幾聲雞鳴，打破了清晨的寂靜。
何大清點了一支菸，深深吸了一口。
煙霧在冰冷的空氣中迅速消散。
他的心裡很平靜，像一潭死水，沒有任何波瀾。
昨晚那些愧疚、那些不捨、那些溫暖的感覺，都消失了。
他又變回了那個“老窖”——冷靜，理智，無情。
這些年，他殺過多少人？
數不清了。
1949年之前，跟著楊建國在北平站做事，暗殺、綁架、刑訊，手上沾的血早就洗不乾淨了。1949年之後，潛伏期間，為了掩護身份、清除障礙、執行任務，也殺了不少人。
閻埠貴就是其中一個。
女人？
他有過多少女人？
白寡婦是第一個。那是1949年，他剛到保城，人生地不熟。白寡婦是聯絡員，三十多歲，風韻猶存。他們以夫妻名義住在一起，一開始是為了掩護，後來就成了真的。
白寡婦對他不錯，至少在任務上是這樣。但何大清知道，那也只是任務。他們是戰友，是搭檔，是互相利用的關係。感情？也許有一點，但不多。
然後是譚雅麗。
那是在軋鋼廠老闆婁半城家裡。何大清化名何師傅，去婁家做私廚，是為了接近婁半城，收集情報。譚雅麗是婁半城的姨太太，很年輕，很漂亮，也很寂寞。
一來二去，兩人就好上了。譚雅麗教他譚家菜的手藝，他給譚雅麗帶來一點慰藉。各取所需，誰也不欠誰。
後來婁半城倒了，譚雅麗不知所蹤，何大清也沒去找過。
露水姻緣就更多了。保城的寡婦，北平的舞女，路上遇到的村婦……有些是為了任務，有些是為了發洩，有些連理由都沒有。
記不清了。
真的記不清了。
對他來說，女人就像衣服，穿過了，舊了，就扔了。沒甚麼捨不得的。
徐慧真呢？
何大清吐出一口煙，看著煙霧在晨光中消散。
她也不過是一件衣服。
一件暫時穿在身上，還算合身，還算暖和的衣服。
但遲早要脫掉的。
就像那些女人一樣。
他不可能為了一個女人，放棄任務，放棄組織，放棄自己這麼多年的潛伏。
那太可笑了。