“趙師傅，三號桌要添酒。”徐慧真的聲音打斷了他的思緒。
“哎，來了。”
忙碌的一天開始了。添酒、上菜、收錢、收拾桌子，何大清像個陀螺一樣轉個不停。汗水溼透了衣裳，胳膊酸得抬不起來，但他心裡卻有一種奇異的踏實感。
下午三點，他推著板車出門送貨。
板車上放著兩個酒缸，要去西單和王府井的兩家酒館。這是每天的固定工作，路線他已經很熟了。
走在街上，他能明顯感覺到氣氛的變化。
街上的公安多了，巡邏的頻率高了。進出城門要查證件，重要路口有人盤問。牆上貼著新的通緝令，上面畫著幾個人的頭像——他認出了其中一個，是趙全福。
通緝令上寫的是“特務頭目趙全福，綽號算盤，在逃，懸賞五百元”。
五百元，一筆鉅款。
何大清低下頭，加快腳步。
經過前門大街糧店時，他特意看了一眼。糧店還開著門，但門口站著兩個穿便衣的人，一看就是公安。他們在觀察每一個進出糧店的人，偶爾還會攔住人詢問。
何大清心裡一緊，推著板車從糧店門口快速走過。
看來糧店已經被盯死了。趙全福如果還活著，肯定不敢回那裡。
那他會去哪兒？
何大清不知道，也不想知道。
他現在只想做好“趙德柱”，只想把今天的酒送完，然後回小酒館，喝一碗徐慧真煮的熱湯。
送貨很順利。兩家酒館的老闆都是熟人了，見他來了，笑著打招呼，驗貨，付錢，客套幾句。
回程的路上，何大清特意繞了遠路，避開熱鬧的街道，走偏僻的小巷。
在一個巷口，他看到了一個人。
一個很熟悉的人。
陳鐵軍。
他就站在巷口的一個雜貨鋪前，背對著街道，似乎在買東西。他穿著普通的工人裝，戴著一頂舊帽子，看起來和普通的工人沒甚麼兩樣。
但何大清一眼就認出了他。
那個背影，那個站姿，那個微微駝背的習慣，錯不了。
何大清的心跳驟然加快。他停下腳步，把板車靠在牆邊，裝作整理車上的繩索，眼睛卻一直盯著陳鐵軍。
陳鐵軍買完東西——是一包煙——轉過身，朝巷子裡走去。
他走得很慢，很警惕，時不時回頭看一眼。
何大清猶豫了幾秒鐘，然後推起板車，跟了上去。
巷子很深，七拐八繞，兩邊都是低矮的平房。陳鐵軍走到巷子盡頭的一間房子前，左右看了看，推門進去了。
何大清把板車停在巷口，慢慢走過去。
那間房子很破，門板都開裂了，窗戶用報紙糊著。看起來很久沒人住了。
何大清在門口站了一會兒，沒有敲門，也沒有離開。
他在想，要不要進去？
如果進去，說甚麼？問甚麼？
組織現在是甚麼情況？下一步計劃是甚麼？上峰有沒有新的指令？
但如果不進去，他可能就真的成了棄子，真的要和過去徹底割裂了。
他抬起手，想敲門。
手停在半空中。
他又放下了。
轉身，走回巷口，推起板車，離開了。
他不知道自己為甚麼沒有敲門。
也許是害怕。害怕知道組織的現狀，害怕被捲入新的任務，害怕打破現在這份來之不易的平靜。
也許是別的甚麼。
他不知道。
回到小酒館時，已經是傍晚了。店裡坐滿了客人，徐慧真忙得腳不沾地。
“趙師傅，您可回來了！”徐慧真看到他，眼睛一亮，“快，幫把手，三號桌的客人催菜呢！”
“哎，來了。”
何大清放下板車，洗了手，開始幫忙。
忙碌，嘈雜，吆喝聲，碰杯聲，笑聲。
這是人間煙火。
這是他貪戀的，也是他害怕失去的。
晚上九點，打烊了。最後一個客人離開，徐慧真關上門，插上門栓。
兩人開始打掃衛生。
“趙師傅，您今天……好像有心事？”徐慧真一邊擦桌子一邊問。
何大清愣了一下：“有嗎？”
“有。”徐慧真看著他，“送貨的時候遇到甚麼事了？”
“沒有。”何大清搖頭，“就是有點累。”
“那您早點休息。”徐慧真沒再追問，“剩下的我來弄。”
“沒事，一起弄完。”
收拾完，兩人坐在櫃檯後面算賬。一天的流水，支出，收入，一筆一筆算清楚。
“今天生意不錯。”徐慧真把賬本合上，笑著說，“多虧了您。”
“是徐姐經營得好。”何大清說。
徐慧真看著他，突然問：“趙師傅，您說……咱們這酒館，能一直開下去嗎？”
“能。”何大清很肯定地說，“只要咱們用心經營，一定能。”
“那……”徐慧真頓了頓，“您會一直在這兒嗎？”
何大清沉默了。
他不知道該怎麼回答。
會嗎？他想。也許吧。如果公安抓不到他，如果組織找不到他，如果他真的能忘掉過去，做一個普通的“趙德柱”。
但他知道，這很難。
那些過去，就像影子一樣跟著他，甩不掉，忘不了。
“我會盡力。”他最終說。
徐慧真笑了，笑得很溫柔：“那就好。”
她站起身，從櫃檯裡拿出一個小布包：“這是您這個月的工錢，還有……我給您做了件新棉襖，天冷了，您那件太薄了。”
何大清接過布包，裡面是幾張鈔票，還有一件深藍色的新棉襖，針腳很密，布料很厚實。
他的手在微微發抖。
“徐姐，這……”
“拿著吧。”徐慧真說，“您幫了我這麼多，我也不知道怎麼謝您。一件棉襖，不值甚麼錢。”
何大清抬起頭，看著徐慧真。
燈光下，她的臉很柔和，眼睛裡有一種他很久沒見過的溫暖。
“謝謝。”他說，聲音有些哽咽。
“客氣啥。”徐慧真轉過身，“早點休息吧，明天還得早起呢。”
“嗯。”
何大清拿著棉襖和工錢，回到後院的小屋。
關上門，他靠在門上，長長地舒了一口氣。
他把棉襖抱在懷裡，布料很柔軟，帶著陽光的味道。
他想起了很多年前，在保城，白寡婦也給他做過棉襖。但那是任務，是偽裝，是工具。
這件不一樣。
這是真的關心，是真的溫暖。
他閉上眼睛。
如果，如果真的有如果。
他多想就這樣，在這個小酒館裡，和這個善良的女人一起，過完剩下的日子。
但可能嗎？
窗外的月光照進來，冷冷清清。
何大清睜開眼睛，把棉襖疊好，放在枕邊。
然後，從枕頭底下摸出那把槍，檢查了一下，又放回去。
躺下，閉上眼睛。
他知道，今晚又將是漫長的一夜。
但他不知道的是，在巷子盡頭那間破房子裡，陳鐵軍正坐在黑暗中，手裡也拿著一把槍，眼睛死死盯著窗外。
他在等。
等一個訊號，等一個指令，或者……
等一個結局。