二月八日，前門大街，慧真小酒館。
清晨的陽光斜斜地照進店裡，在擦得發亮的木桌上投下溫暖的光斑。徐慧真繫著圍裙，正用溼抹布仔細擦拭著每一張桌子、每一把椅子。她的動作很輕，很穩，嘴角帶著淺淺的笑意。
後院裡傳來劈柴的聲音——咔嚓，咔嚓，很有節奏。是何大清，他現在叫趙德柱，正在為一天的生計做準備。
“趙師傅，歇會兒吧，夠用了。”徐慧真走到後院門口，看著那個滿頭大汗的男人。
何大清直起身，用袖子擦了擦額頭的汗：“沒事，多備點，省得晚上不夠用。”
他臉上的笑容很真實，眼睛裡的疲憊也很真實。一個五十多歲的老工人，靠力氣吃飯，踏實肯幹，任誰看了都會覺得這是個本分人。
但只有他自己知道，這笑容背後藏了多少警惕，這疲憊之下壓了多少秘密。
半個月了。從化名趙德柱來到這個小酒館送貨，到現在正式住進後院的小屋，幫著徐慧真打理生意，已經半個月了。
這半個月，是他十八年來最“像人”的半個月。
每天早上五點起床，劈柴、挑水、生火；六點幫徐慧真準備食材；七點酒館開門，他負責招待客人、端菜送酒、收拾桌子；下午三點到五點，去給其他幾家酒館送貨；晚上九點打烊，他幫著打掃、算賬；十點，回到後院的小屋，倒頭就睡。
日復一日，簡單，重複，充實。
沒有電臺，沒有密信，沒有接頭，沒有那些提心吊膽的夜晚。
他甚至開始習慣別人叫他“趙師傅”，習慣那些老街坊跟他打招呼，習慣徐慧真給他留的那一碗熱湯，那一碟小菜。
但他不敢真的習慣。
每天晚上躺下前，他都會檢查一遍門窗，確認門栓插好了，窗戶關嚴了。枕頭底下，那把五四式手槍一直放在那裡，子彈上膛。
他不敢睡得太沉，一點風吹草動就會驚醒。
他知道公安還在找他，知道他那些“同事”們死的死、抓的抓，知道他現在的平靜生活隨時可能被打破。
但他還是貪戀這份平靜。
哪怕多一天也好。
“趙師傅，吃早飯了。”徐慧真的聲音把他從思緒中拉回來。
“哎，來了。”
兩人坐在櫃檯後面的小桌上，早飯很簡單——小米粥，鹹菜，兩個窩頭。徐慧真又給何大清加了一個煮雞蛋：“您幹體力活，得補補。”
“徐姐，您太客氣了。”何大清推辭。
“甚麼客氣不客氣的，您幫我這麼多，我都不知道怎麼感謝您。”徐慧真笑著說，“要不是您，我這小酒館也撐不到現在。”
這話是真的。何大清來之前，徐慧真一個人打理酒館，進貨、做菜、招呼客人、打掃衛生，累得腰都直不起來。何大清來了之後，重活累活他都包了，還能幫著算賬、招呼客人，酒館的生意明顯好了不少。
“應該的。”何大清低頭喝粥。
兩人安靜地吃著飯。陽光透過窗戶照進來，暖洋洋的。店裡瀰漫著小米粥的香味和木頭傢俱的氣味，平凡而溫馨。
“趙師傅。”徐慧真突然開口，“您說……這世道，甚麼時候才能真的太平？”
何大清的手頓了一下：“快了，應該快了。”
“我聽說，昨兒又死人了。”徐慧真壓低聲音，“就南城那邊，一個收廢品的老頭，被人殺了。還有前些天，東城那邊……”
“徐姐。”何大清打斷她，“這些事，咱們少打聽。”
徐慧真愣了一下，點點頭：“也是。咱小老百姓，過好自己的日子就行了。”
但她的眼神裡有一閃而過的疑惑。
吃完飯，酒館開門營業。第一個客人是街口修鞋的老王頭，每天雷打不動地來喝一盅早酒。
“徐老闆，趙師傅，早啊！”老王頭笑呵呵地走進來，“老規矩，二兩二鍋頭，一碟花生米。”
“好嘞。”徐慧真應了一聲，何大清已經去後廚打酒了。
酒端上來，老王頭抿了一口，滿足地咂咂嘴：“還是您這兒的酒地道。”
“王師傅，今兒生意怎麼樣？”徐慧真一邊擦櫃檯一邊問。
“還行，還行。”老王頭嘆了口氣，“就是現在這世道……唉，不說也罷。”
他沒往下說，但大家都知道他在說甚麼。
四九城最近不太平。特務破壞，連環殺人，深山追捕……一樁接一樁的事，鬧得人心惶惶。雖然廣播裡天天說“形勢大好”“破壞分子已被一網打盡”，但老百姓心裡都清楚，事情沒完。
“聽說公安局抓了不少人。”老王頭壓低聲音，“我侄子就在公安局當差，他說抓的都是特務，有好幾十個呢！”
徐慧真看了何大清一眼。何大清正在收拾桌子，臉上沒甚麼表情。
“那……那抓完了，是不是就太平了？”徐慧真問。
“誰知道呢。”老王頭搖搖頭，“我侄子說，那些特務藏得深，抓了一批，還有一批。就跟那韭菜似的，割了一茬又長一茬。”
他喝完酒，放下錢，晃晃悠悠地走了。
接下來的客人大多是熟客——街坊鄰居，小商小販，路過歇腳的工人。大家喝著酒，聊著天，話題都圍繞著最近的幾件大事。
有人說特務該殺，有人說殺人犯太狠，有人說深山裡的逃犯遲早會被抓住。
何大清聽著這些議論，面上平靜，心裡卻像開了鍋一樣。
他那些“同事”們，被抓的抓，死的死，剩下來的還有幾個？
陳鐵軍呢？趙全福呢？還有那些他知道的、不知道的潛伏者呢？
他們現在在哪兒？在幹甚麼？
何大清不知道。自從他換了身份住進小酒館後，就切斷了和外界的所有聯絡。他不知道組織的現狀，不知道下一步計劃，不知道上峰還記不記得他這個“老窖”。
也許，他已經是個棄子了。
也許，組織以為他已經死了。
也許，他真的可以就這樣隱姓埋名，在這個小酒館裡，了此殘生。
這個念頭讓他心裡一緊，又一鬆。
害怕？有一點。但更多的是一種奇怪的解脫。
如果真能這樣……