臘月廿七，距離春節只剩三天。
紅星四合院裡，卻是一片罕見的“熱鬧”景象——如果喪事也能算熱鬧的話。
前院空地上，兩個靈棚並排搭起，相距不到十米，像兩個對峙的陣營。
東邊的靈棚規模更大，更氣派。八根嶄新的竹竿撐起一張帆布棚頂，四周用白布圍得嚴嚴實實，只留正面供人進出。棚內正中停著一口油光發亮的黑漆棺材——這是秦家花了八十塊錢從棺材鋪買的上等貨，比閻埠貴用的柏木棺材還要好。棺材前擺著供桌，桌上香燭紙錢一應俱全，還擺著幾盤糕點水果。靈棚兩側掛滿了輓聯和花圈，大多是秦家村鄉親送的，雖然字寫得歪歪扭扭，但數量多，黑壓壓一片，頗有氣勢。
靈棚前支著三口大鐵鍋，底下柴火燒得正旺，鍋裡燉著白菜粉條豆腐，還切了好幾斤五花肉進去，油汪汪的湯汁“咕嘟咕嘟”翻滾著，肉香混著菜香飄得滿院子都是。十幾個秦家婦女圍著大鍋忙碌——切菜的、燒火的、和麵的、蒸饅頭的，動作麻利，有說有笑，倒像是辦喜事，不像是辦喪事。
秦大河揹著手在靈棚前轉悠，臉上帶著一種複雜的表情——有悲傷，也有滿足。悲傷是因為侄女死了，滿足是因為事情辦得“體面”。
五百三十塊撫卹金到手了，雖然比預期少，但在農村也算一筆鉅款。秦壯壯的工位落實了，明天就能正式上班。現在給秦淮茹辦一場風風光光的葬禮，既是對死者的交代，也是對活人的安撫——秦家一百多號人從昌平跑到四九城，這幾天吃住都是最便宜的，但加起來也花了不少錢。正好藉著辦喪事的機會，弄點豬肉大鍋菜，讓大家吃飽吃好，也算沒白來一趟。
“爹，肉不夠了。”秦壯壯走過來，低聲說，“來了太多人，一百多號人，再加上街坊鄰居、軋鋼廠的工友……至少得準備兩百人的飯。剛才買的那十斤肉，怕是撐不到晚上。”
秦大河皺皺眉：“再去買！買二十斤！要肥一點的，燉出來香。麵粉也多買點，饅頭管夠。”
“可是……”秦壯壯猶豫，“錢……”
“錢不是問題。”秦大河從懷裡掏出一沓錢，數了五十塊遞給兒子，“拿去，該買甚麼買甚麼。記住，今天是咱們秦家的大日子，不能讓人說咱們小氣。”
“哎！”秦壯壯接過錢，興沖沖地跑出去了。
秦大河看著兒子的背影，嘴角露出一絲笑意。雖然侄女死了，但換來兒子進城當工人，換來五百多塊錢，換來秦家在四九城站穩腳跟……值了。
他轉身看向西邊的靈棚。
相比之下，西邊的靈棚寒酸得多。四根破舊的竹竿勉強支起一張打滿補丁的帆布，棚子小得只能勉強放下棺材——那是一口薄皮棺材，連漆都沒上，就是普通的原木色。棺材前也擺著供桌，但桌上的東西少得可憐——只有一碟饅頭，一碗清水，連香燭都是別人用剩下的半截。靈棚兩側空蕩蕩的，一個花圈都沒有，只有兩條用白紙寫的輓聯，字跡潦草，像是臨時趕工寫的。
劉光天蹲在靈棚前，往火盆裡添著紙錢。他穿著打補丁的棉襖，頭髮凌亂，臉上沒甚麼表情，只有眼睛裡偶爾閃過的茫然和恐懼，暴露了他內心的無助。
早上，他一個人拉著板車，把劉光福的屍體從北海公園拉回來。板車很沉，路上坑坑窪窪，他拉得滿頭大汗，好幾次差點摔倒。回到院子，他一個人把屍體從板車上搬下來，放在門板上，累得幾乎虛脫。
秦大河看到了，走過來問：“光天，怎麼不找親戚幫忙？你一個人怎麼能應付得了？”
劉光天這才想起來，自己還有親戚。父親劉海中雖然瘋了，但還有幾個堂兄弟。母親孃家那邊也有舅舅和表兄弟。他連忙出去找，一家一家地通知。
下午，親戚們陸續來了。
劉家的堂叔堂伯來了五個，都是五十多歲的老頭，穿著破舊的衣服，臉上帶著那種常年勞作的滄桑。他們看到劉光福的屍體，唉聲嘆氣了幾句，但也沒甚麼特別悲傷的表現——劉海中瘋了之後，劉家早就散了，親戚間走動也少了。
劉光天的舅舅家也來了三個人——舅舅和兩個表兄弟。舅舅是個老實巴交的農民，看到外甥死了，眼圈紅了紅，但也沒多說甚麼，只是幫忙搭起了靈棚。
兩撥親戚加起來不到十個人，稀稀拉拉地站在靈棚前，顯得有些冷清。
秦大河看著西邊那寒酸的場面，心裡湧起一絲優越感，但面上還是走過去，遞過去一包煙：“劉家兄弟，節哀。有甚麼需要幫忙的，儘管說。”
劉家堂叔接過煙，勉強笑了笑：“謝謝秦大哥。我們家……唉，命苦啊。”
“是啊，都不容易。”秦大河拍拍他的肩膀，“這樣，今天我們家辦喪事，準備了飯菜，一會兒你們也過來吃點。都是街坊鄰居，別客氣。”
“那怎麼好意思……”劉家堂叔猶豫。
“沒事，人多熱鬧。”秦大河擺擺手，“就這麼定了。”
他回到東邊靈棚，對負責做飯的婦女們說：“一會兒西邊劉家的人也過來吃，多準備點碗筷。”
“知道了。”婦女們應道。
院子裡，兩撥人各忙各的，但氣氛明顯不同。東邊熱熱鬧鬧，人來人往；西邊冷冷清清，門可羅雀。
賈家人也來了。賈福貴帶著賈家六個人，站在中院賈家門口，遠遠地看著兩個靈棚，臉色陰沉。他們沒去秦家那邊——畢竟剛鬧過矛盾，拉不下臉。也沒去劉家那邊——非親非故，沒必要湊熱鬧。
“叔，咱們就這麼幹看著？”賈家一個年輕人小聲問。
“不然呢？”賈福貴哼了一聲，“秦家現在人多勢眾，又有軋鋼廠撐腰，咱們惹不起。等著吧，等喪事辦完了，咱們再跟他們算賬——房子的事，孩子的事，沒完！”
下午四點，開飯了。
秦家在東邊靈棚前擺開了十幾張八仙桌——有的是從院子裡其他住戶家借的，有的是臨時用木板搭的。桌子上擺滿了大碗——白菜燉粉條豆腐，裡面油汪汪的肥肉片清晰可見；剛出鍋的白麵饅頭，熱氣騰騰；還有一大盆鹹菜，算是下飯菜。
秦家人、街坊鄰居、軋鋼廠來了幾個工友，還有西邊劉家的親戚，都圍坐在桌前，開始吃飯。院子裡一下子熱鬧起來——咀嚼聲、說話聲、碗筷碰撞聲，交織在一起，竟然有幾分“喜慶”的感覺。
秦大河端著碗，站在靈棚前，看著這熱鬧的場面，心裡五味雜陳。
侄女死了，但這麼多人為了她聚在一起，吃著她“帶來”的飯菜，這算不算一種風光？
他想起秦淮茹小時候的樣子，扎著兩個羊角辮，跟在他身後“二叔二叔”地叫。後來長大了，出落得水靈，嫁到城裡，以為能過上好日子。誰知道……
“秦大哥，”一個軋鋼廠的工友走過來敬酒，“淮茹是個好同志，在廠里人緣很好。她走了，我們都很難過。這杯酒，敬她。”
秦大河接過酒杯，一飲而盡。酒很辣，辣得他眼淚都出來了。
“謝謝，謝謝你們還記得淮茹。”他聲音有些哽咽。
“應該的。”工友拍拍他的肩膀，“以後有甚麼事，儘管說。壯壯在廠裡，我們都會照應的。”
“好，好。”秦大河連連點頭。
另一邊，劉家親戚坐在角落裡，默默地吃著飯。飯菜很香，但他們吃得很拘謹，不時偷眼看看東邊熱鬧的人群，再看看西邊那口寒酸的棺材，臉上寫滿了窘迫和尷尬。
劉光天沒上桌。他一個人蹲在靈棚前，端著碗，扒拉著飯菜，眼神空洞。
弟弟死了，父死了，母親死了，這個家徹底完了。他不知道接下來該怎麼辦——怎麼處理後事，怎麼活下去，怎麼面對這個充滿死亡和恐懼的世界。
“光天，”劉家堂叔走過來，遞給他一支菸，“別太難過了。人死不能復生，你得往前看。”
劉光天接過煙，點上，深深吸了一口。煙霧在寒冷的空氣中繚繞，模糊了他的臉。
“叔，”他聲音沙啞，“光福……到底是怎麼死的？”
堂叔愣了一下：“公安不是說，是溺水嗎？意外。”
“意外？”劉光天苦笑，“他剛出少管所，大晚上跑到北海公園去幹甚麼？那裡離咱們院子十幾里路，他沒事去那兒幹甚麼？”
堂叔沉默了。他也覺得蹊蹺，但不敢深想。
“可能是……心情不好，想散散心吧。”他含糊地說。
劉光天搖搖頭，沒再說話。他想起這些天院子裡發生的事——易中海死了，劉海中死了，劉光齊死了，閻埠貴死了，秦淮茹死了，現在劉光福也死了。這麼多人，一個接一個地死，真的都是意外嗎？
他不敢想。越想越害怕。
天漸漸黑了。院子裡點起了馬燈和燈籠，昏黃的光線下，兩個靈棚顯得更加詭異——一個熱鬧，一個冷清；一個氣派，一個寒酸；一個像是在慶祝甚麼，一個像是在哀悼甚麼。
秦大河站在東邊靈棚前，看著來弔唁的人絡繹不絕——有街坊鄰居，有軋鋼廠工友，甚至還有幾個街道辦的工作人員。每個人都上了香，燒了紙，說了幾句安慰的話，然後到桌前吃頓飯，算是盡了心意。
他算了一下，今天來了至少兩百人。光是飯菜就花了將近一百塊錢——二十斤豬肉，五十斤麵粉，還有各種蔬菜調料。但他覺得值。這場面，這排場，讓秦家在四九城露了臉，也讓秦淮茹走得“體面”。
“爹，”秦壯壯走過來，臉上帶著酒後的紅暈，“剛才軋鋼廠李廠長讓人捎話來，說廠裡決定再給咱們家補助一百塊錢，算是喪葬費。錢明天就能領。”
“好，好。”秦大河眼睛一亮，“李廠長夠意思。等喪事辦完了，咱們得好好謝謝人家。”
“還有，”秦壯壯壓低聲音，“街道辦陳主任說了，房子的事，等過了年再研究。但她暗示，只要咱們不鬧，房子可能暫時不收，讓咱們先住著。”
秦大河點點頭。這也在他意料之中。秦家一百多號人在這兒，街道辦也不敢把事情做絕。暫時住著，慢慢想辦法，總能找到解決之道。
“孩子呢？”他問，“小當和槐花，街道辦怎麼說？”
秦壯壯臉色暗了下來：“陳主任說，孩子的撫養問題，得等公安那邊破案之後再說。現在案子沒破，孩子的監護權暫時由街道辦代管。不過她答應，可以讓咱們先見見孩子，跟孩子培養培養感情。”
秦大河皺眉。這可不是他想要的結果。孩子必須帶回秦家村，這是底線。
“明天我去找陳主任，再談。”他沉聲說。
夜色漸深，弔唁的人陸續散去。院子裡恢復了安靜，只有兩個靈棚前的長明燈還亮著，在寒風中搖曳。
秦家大部分人都回大車店休息了，只留下幾個人守夜。劉家親戚也走了，只剩下劉光天一個人，蹲在靈棚前，繼續燒紙。
秦大河走到西邊靈棚，看到劉光天那孤單的身影，心裡湧起一絲同情。
“光天，回去歇著吧。”他說，“人死不能復生，你得保重身體。”
劉光天抬起頭，眼睛紅腫：“秦叔，你說……下一個會是誰？”
秦大河一愣：“甚麼？”
“下一個死的，會是誰？”劉光天聲音很輕，但帶著一種令人毛骨悚然的恐懼，“易大爺死了，我爸死了，我哥死了，閻大爺死了，秦姐死了，我弟死了……下一個，是不是該輪到我了？”
秦大河的後背一陣發涼。他看著劉光天那張年輕但寫滿恐懼的臉，一時不知該說甚麼。
“別瞎想。”他最終說，“公安會抓住兇手的。”
“抓不住的。”劉光天搖頭，“那個人……不是人，是鬼。他來無影去無蹤，想殺誰就殺誰。我們誰也逃不掉。”
他說完，低下頭，繼續燒紙。火光映著他蒼白的臉，顯得格外詭異。
秦大河站了一會兒，最終甚麼也沒說，轉身離開了。
回到東邊靈棚，他坐在供桌旁的椅子上，看著秦淮茹的遺像，心裡湧起一股複雜的情緒。
侄女死了，但他似乎從她的死中，得到了很多——工位，錢，面子，甚至可能還有房子。
這算不算一種諷刺？
他不知道。他只知道自己必須抓住這一切，為秦家，也為死去的侄女，爭取到最大的利益。
窗外，寒風吹過，捲起地上的紙灰，在空中打著旋，像一個個黑色的蝴蝶。
而在遠處的街道上，一個身影正靜靜地注視著四合院的方向。
是葉青。
他站在一棟三層小樓的樓頂，手裡拿著望遠鏡，看著院子裡那兩個並排的靈棚，看著那些忙碌或悲傷的人，臉上沒有任何表情。
秦淮茹死了，劉光福死了。名單上又少了兩個名字。
但還不夠。還有很多人要處理。
何大清跑了，但總會回來的。秦家這群人，斬草除根。
還有……劉光天。這個劉家最後的倖存者，一樣要死！