清晨六點，天色剛矇矇亮，四合院裡已經忙碌起來了。
前院空地上支起了三口大鐵鍋，鍋底柴火燒得正旺，熱氣蒸騰。一口鍋裡燉著白菜粉條豆腐，一口鍋裡煮著糙米粥，還有一口鍋正在燒熱水。幾個院裡的婦女在何大清的指揮下忙碌著——切菜、燒火、洗碗、擺桌子。
大鍋菜的香味隨著熱氣飄散開來，在寒冷的清晨格外誘人。那是白菜燉豆腐的樸素香氣，混合著豬油的葷腥，對已經許久沒吃過像樣飯菜的院裡人來說，簡直是一種折磨和誘惑。
不少人路過時都忍不住咽口水，眼睛偷偷瞟向那幾口大鍋。但也只是偷偷瞟一眼，沒人敢停下腳步——這是閻家的白事飯，是要給幫忙的人吃的，不是誰都能來蹭一口的。
“都麻利點！”何大清揹著手在場地中央轉悠，聲音洪亮，“老張，你那火再加把柴！王大嫂，白菜切細點！一會兒人多，得讓大家吃飽！”
他穿著一身深藍色的棉襖，戴著頂舊氈帽，看起來就像個普通的、熱心腸的老街坊。但那雙眼睛在帽簷下掃視著每一個人，每一個動作，每一個表情，都逃不過他的觀察。
這是閻埠貴的葬禮。按照規矩，停靈一天，今天下葬。何大清作為“管院大爺”，主動攬下了操辦後事的責任，理由是閻家兄弟年輕，沒經驗，他這做長輩的得幫襯著。
閻解放和閻解曠守在靈堂裡，兩兄弟都穿著臨時找來的孝服——其實就是兩件白布縫的褂子。他們跪在棺材前，機械地往火盆裡添著紙錢，臉上沒甚麼表情，只有眼睛裡偶爾閃過的茫然和疲憊。
一切都交給了何大清。從棺材、壽衣、紙錢，到今天的大鍋飯、抬棺的人手、下葬的時辰，全都是何大清在操持。他們兩兄弟只需要跪著，燒紙，磕頭，然後跟著棺材去墳地。
這種完全的依賴，正是何大清想要的。
“解放，解曠，”何大清走進靈堂，拍拍兩兄弟的肩膀，“起來吃點東西。一會兒下葬要走路，得有力氣。”
閻解放抬起頭，眼睛紅腫：“何叔，我們不餓……”
“不餓也得吃。”何大清的語氣不容置疑，“你爸看著呢，你們要是餓壞了，他怎麼走得安心？”
這話說得很重。閻解放和閻解曠對視一眼，最終還是站起身，跟著何大清走出靈堂。
外面，幾張破舊的八仙桌已經擺開了，上面放著碗筷。幫忙的人陸續入座，大概有二十來個——都是院裡膽子稍大、或者被何大清硬拉來的青壯年。婦女孩童則在旁邊另開了兩桌，但人不多，大多躲在自家門口遠遠看著。
大鍋飯被一勺勺舀進大盆裡，端上桌。糙米粥冒著熱氣，白菜燉豆腐油汪汪的，雖然沒甚麼葷腥，但在這個年月，已經算是一頓難得的“好飯”了。
“都吃，都吃！”何大清招呼著，“吃飽了才有力氣幹活！”
人們開始動筷子。起初還有些拘謹，但很快，食物的誘惑戰勝了禮節和恐懼，大家埋頭大吃起來。筷子碰碗的聲音、吸溜粥的聲音、咀嚼的聲音交織在一起，讓這個原本死寂的院子，短暫地有了一絲“人氣”。
何大清沒有上桌。他站在一旁，看著大家吃飯，臉上帶著那種“主事人”特有的、既威嚴又慈祥的表情。但他的眼睛卻在人群中快速掃視，尋找著某個身影。
幾分鐘後，那個人出現了。
一個戴著深色帽子、穿著工裝棉襖的男人，低著頭快步走進院子。他的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，走路時肩膀微縮，像是怕被人認出來。
院門口負責“迎賓”的老趙看到這個人，愣了一下，上前問道：“同志，您是……”
“來弔唁的。”男人的聲音很低，帶著濃重的鼻音，像是感冒了，“閻師傅生前幫過我。”
老趙猶豫了一下，還是側身讓他進來了。今天是白事，按規矩，來弔唁的人不能攔。
男人走進院子，沒有去靈堂，而是徑直走向何大清。他走得很自然，就像是認識何大清，專門來找他的。
何大清看到了他，眼神微微一凝，但臉上沒甚麼變化。他轉身，朝著中院的方向走去，步伐不快不慢。那個男人也跟了上去，保持著幾步的距離。
兩人一前一後，穿過人群，走進中院，然後拐進了一條通往賈家後牆的夾道。
夾道很窄，兩邊是高牆，光線昏暗。何大清在夾道中間停下腳步，轉過身。
那個男人也停了下來，摘下了帽子。
是崔大可。
他的臉色比前幾天更加憔悴，眼窩深陷，眼神裡充滿了緊張和不安。看到何大清，他下意識地左右張望，確認沒有人跟來。
“何……何叔。”他的聲音有些發抖，“我來了。”
何大清點點頭，沒有廢話，直接從懷裡掏出一個疊得很小的紙條，塞到崔大可手裡：“三天後的晚上十點，去城西亂葬崗，閻埠貴的墳地，把這個挖出來。”
他指的是那個放在棺材裡的工具箱。
崔大可接過紙條，手抖得更厲害了：“一個人？”
“對。”何大清說，“記住，三天後，晚上十點。帶上工具，挖出來之後，把箱子送到機修廠後牆第三個排水溝——還是老地方，我會派人去取。”
崔大可嚥了口唾沫，感覺喉嚨發乾：“那……那我挖出來之後，如果有人發現……”
“不會有人發現。”何大清打斷他，“亂葬崗白天都沒人去，晚上更不會有人。你小心點就行。”
他從懷裡又掏出另一個紙條：“還有，按照這個上面的暗號和地址，去喚醒兩個人。一個代號‘風箏’，在紅星小學當老師。一個代號‘鋤頭’，在城南廢品收購站工作。”
崔大可看著手裡的兩張紙條，感覺它們像燒紅的鐵一樣燙手。喚醒其他特務？這比他想象的任務要危險得多。
“我……我不認識他們……”他結結巴巴地說。
“不用你認識。”何大清冷冷地說，“按紙條上的暗號去接頭，他們會明白的。你的任務就是喚醒他們，然後把新的聯絡方式和任務指令交給他們。”
他頓了頓，盯著崔大可的眼睛：“記住，這是組織的任務。完成好了，有獎勵。完成不好……你知道後果。”
崔大可的後背瞬間被冷汗浸溼。他知道那個“後果”是甚麼——死。不是被公安抓住槍斃，就是被組織“清理”掉。
他沒有選擇。
“我……我知道了。”他咬著牙說。
何大清滿意地點點頭，又從懷裡掏出一個小布包，遞給崔大可：“這裡面是經費，一部分給你，一部分給‘風箏’和‘鋤頭’。告訴他們，組織需要他們，從現在開始恢復活動。”
崔大可接過布包，感覺沉甸甸的，應該是錢。這讓他心裡稍微踏實了一點——至少，有錢拿。
“行了，你走吧。”何大清揮揮手，“從後牆翻出去，別走正門。記住，三天後，亂葬崗。”
崔大可點點頭，把紙條和布包仔細收好，戴上帽子，轉身快步朝著夾道深處走去。那裡有一處矮牆，可以翻出去，直接到後面的衚衕。
何大清看著他的背影消失在拐角，嘴角露出一絲冷笑。
棋子已經開始移動了。
崔大可去喚醒“風箏”和“鋤頭”，這兩個都是他名單上比較有潛力的休眠特務。“風箏”是小學老師，身份清白，接觸面廣；“鋤頭”在廢品收購站工作，訊息靈通，而且那裡是個很好的隱蔽點和物資中轉站。
只要這兩個人被成功喚醒，“黃雀計劃”在四九城的網路就能初步重建。雖然規模比原來小得多，但至少有了基礎，可以開始活動了。
而他，作為這個網路的掌控者，就能向“家裡”交差，爭取撤離的機會。
何大清深吸一口氣，整理了一下衣服，轉身走出夾道，回到前院。
院子裡，大鍋飯已經吃得差不多了。人們或坐或站，三三兩兩地聊著天，雖然聲音不大，但至少打破了那種死一般的寂靜。食物的溫暖讓他們的神經暫時放鬆了一些，臉上也多了幾分“活氣”。
看到何大清回來，幾個幫忙的人連忙站起來：“何大爺，您吃點？”
“不用，你們吃。”何大清擺擺手，“都吃飽了嗎？”
“飽了飽了。”大家紛紛點頭。這一頓飯雖然簡單，但分量足，每個人都吃得肚子滾圓。
“那就好。”何大清看看天色，“時辰差不多了。抬棺的人準備好，咱們該送老閻上路了。”
人群開始行動起來。八個青壯年走到靈堂前，何大清點了三炷香，插在棺材前的香爐裡，然後高聲喊道：“起棺——”
棺材被緩緩抬起。閻解放和閻解曠走在最前面，手裡捧著父親的遺像。後面跟著抬棺的隊伍，再後面是幫忙的人和幾個膽子大的鄰居。
隊伍緩緩走出院子，朝著城西亂葬崗的方向走去。
何大清走在隊伍中間，不時地回頭看看，像是在確認甚麼。他的目光掃過院牆外的幾個角落——那裡有公安的便衣在監視，他能感覺到。但今天，公安沒有阻攔，也沒有靠近，只是遠遠地跟著。
這在他的預料之中。一場普通的葬禮，公安沒有理由阻攔。但他們一定會監視，會觀察，會尋找可疑的跡象。
所以何大清才要這麼“大張旗鼓”地操辦葬禮——越是公開，越是不避諱，反而越安全。因為所有的“秘密”，都藏在棺材裡，埋在土下。
隊伍在寒冷的街道上緩緩前行。冬日的陽光很淡，沒甚麼溫度，照在送葬隊伍身上，投下一道道長長的、淒涼的影子。
路邊的行人紛紛避讓，有些人停下腳步，好奇地張望，但很快就被隊伍裡那種肅穆而壓抑的氣氛感染，默默低下了頭。
城西亂葬崗，一片荒涼的坡地。這裡埋的大多是窮人、無人認領的屍體、或者像閻埠貴這樣死得不明不白的人。墳包雜亂無章，墓碑簡陋甚至沒有墓碑，只有幾根木棍插在地上，上面掛著一塊寫著名字的破布。
隊伍在一個新挖的墳坑前停下。棺材被緩緩放下，放進坑裡。
何大清站在墳坑邊，看著那口柏木棺材，心裡默默計算著。工具箱放在棺材的頭部位置，用破衣服包著，應該不會發出聲音。棺材蓋很嚴實，泥土填進去後，至少幾個月內不會被發現。
幾個月，足夠了。足夠他完成重建網路的任務，足夠他撤離四九城。
“填土——”他高聲喊道。
鐵鍬揮舞，泥土被一鍬一鍬地扔進墳坑，落在棺材上，發出沉悶的響聲。閻解放和閻解曠跪在墳坑邊，磕頭，哭喊，聲音淒厲而絕望。
何大清站在一旁，臉上帶著適度的悲傷，但眼睛裡沒有任何溫度。
他在心裡對自己說：又一個棋子，埋進土裡了。
而這個棋子，將會在三天後，被另一個棋子挖出來，重新發揮作用。
這盤棋，他下得很穩。
填土完畢，墳包隆起。有人拿來一塊簡陋的木牌，上面寫著“閻埠貴之墓”，插在墳前。
“老閻，一路走好。”何大清點上三炷香，插在墳前，然後轉身對眾人說，“大家都辛苦了。回院吧，還有一頓飯。”
隊伍開始往回走。閻解放和閻解曠還跪在墳前，不肯起來。
何大清走過去，拍拍他們的肩膀：“解放，解曠，節哀。你爸走了，但你們還得活著。回吧，院裡還有事要處理。”
兩兄弟這才緩緩起身，一步三回頭地跟著隊伍離開。
亂葬崗恢復了寂靜。只有那座新墳，在冬日的寒風中，孤獨地立在那裡。
而在遠處的樹叢裡，一個身影正透過望遠鏡，靜靜地注視著這一切。
是葉青。
他看到了葬禮的全過程，看到了何大清的操持，看到了那個戴著帽子進入院子的男人，看到了送葬隊伍，看到了下葬。
他的目光在那個新墳上停留了很久。
然後，他收起望遠鏡，轉身消失在樹叢深處。
獵人的直覺告訴他：那個墳裡，有秘密。
而秘密，往往意味著機會。
夜色降臨，亂葬崗被黑暗完全吞噬。只有風聲和遠處偶爾傳來的狼嚎，像是在為那些無人祭奠的死者，唱著淒涼的輓歌。
而誰也不知道，三天後的這個夜晚，這裡將會發生甚麼。