最要命的是，我從小在城裡長大，不認識莊稼，不會用農具，也不太會做你們這邊的食物，連吃飯都成問題。”
他頓了頓，聲音低沉下來：“那時候真是叫天天不應，叫地地不靈，想死的心都有了。”
楊秀蘭聽得心酸，輕聲問：“那你是怎麼熬過來的？”
康振華眼神有些悠遠：“多虧外公從小教我不少本領。
他老人家是個文武雙全的人，不僅學問好，還會些功夫。我跟著他學了點皮毛，至少能保護自己。
後來慢慢學著種地、做飯，雖然不精，但餓不死了。”
“你外公...”楊秀蘭小心地問，“是怎麼去世的？”
康振華沉默良久，才緩緩開口：
“受不了侮辱，自殺了。那時候他是大學裡老師，後來“文化大革命”爆發天天被批鬥，他那麼傲氣的一個人...終究是沒熬過去。”
飯桌上頓時安靜下來，只有夏暖暖吃麵的吸溜聲。
楊秀蘭長嘆一聲：“都是苦命人...不過現在好了，以後這裡就是你的家，有我們一口吃的，就餓不著你。”
康振華看著眼前這個直爽的農村婦女，心裡湧起一股暖流。
自從外公去世後，他已經很多年沒有感受到這種被稱為“家”的溫暖了。
“快吃吧，面要坨了。”康振華轉移話題，給夏暖暖夾了一筷子黃瓜。
飯後，楊秀蘭搶著洗碗，堅決不讓康振華再插手灶房的事。
康振華只好帶著夏暖暖在院子裡曬太陽，教她認字。
“這個是，天空的天。”康振華拿著樹枝在地上寫畫。
夏暖暖學著他的樣子，歪歪扭扭地畫著，高興地說：“天！藍藍的天！”
康振華看著她天真爛漫的樣子，不禁想起自己剛來時的狼狽相。
那時他住進所謂的“鬼宅”，第一個晚上就被嚇得不輕。
老宅年久失修，夜裡風一吹，門窗吱呀作響，還有老鼠在樑上跑來跑去。
最嚇人的是，村裡人傳說這宅子以前的主人是個為富不仁的老財主一家，吊死在這後陰魂不散。
但康振華不信這些。他外公是留過洋的人，從小就教他科學道理。
所以儘管害怕，他還是硬著頭皮住下了。
不會做飯，他就偷偷觀察村裡人家怎麼做，然後回去自己嘗試。
第一次生火，燻得滿臉黑；第一次擀麵，麵糰硬得能砸死人；
第一次炒菜，差點把房子點著。
不會幹農活，他就起早貪黑地學。
手上磨出水泡，水泡破了成繭，繭子厚了也就不疼了。
最難熬的是孤獨。
因為身份特殊，沒人願意跟他來往。
白天干活時，大家都離他遠遠的；晚上回到那座破宅子，連個說話的人都沒有。
有一次他生病發燒，躺在冰冷的炕上兩天沒人發現。
那時他莊稼雜草分不清不上工也沒人搭理他。
最後還是自己硬撐著爬起來，煮了熱湯喝，這才緩過來。
那時候他常常想，要是外公教的功夫能當飯吃就好了。
但至少他身手不錯，晚上一個人走夜路從不害怕——這也是為甚麼他敢住“鬼宅”的原因。