清晨的第一縷陽光透過窗紙，在何家堂屋的青磚地上投下斑駁的光影。何雨水揉著眼睛從西屋出來，習慣性地朝東屋喊了聲：“爹，早上好——”
話剛出口，她愣住了。東屋的門敞開著，裡面收拾得乾乾淨淨，床鋪整齊得沒有一絲褶皺，彷彿從未有人睡過。父親常用的那隻搪瓷缸子不見了，掛在牆上的那件深藍色帽子也消失了，連何大清的東西和衣服甚麼也沒了蹤影。
何大清真的走了。
何雨水站在堂屋中間，忽然覺得這間熟悉的老屋變得空曠起來。灶臺邊少了父親清晨煮粥的身影，空氣中少了那股熟悉的菸草味，連往日裡父親收拾碗筷時叮叮噹噹的聲響也一併消失了。
“雨水，起來了？”何雨柱從廚房探出頭，臉上掛著笑，可那笑容裡分明藏著些甚麼，“哥做了粥，馬上就好。”
何雨水點點頭，沒說話。她看見哥哥的眼睛有些紅腫，想來昨夜也沒睡好，或者哭了很久。但她沒揭穿，只是默默地去水缸邊舀水洗漱。
何雨柱在廚房裡忙碌著，鍋鏟碰著鐵鍋，發出有節奏的聲響。可何雨水分明聽到，在那規律的炒菜聲中，夾雜著幾聲壓抑的抽泣。她端著洗臉盆站在院子裡，望著廚房裡哥哥微微顫抖的背影，輕輕嘆了口氣。
有些事，終究要他自己面對。
早飯是二合面饅頭、白米粥和炒白菜，簡單卻熱乎。何雨柱把粥碗推到妹妹面前：“多吃點，今天要去學校呢。”
“哥，你也吃。”何雨水夾了塊白菜放到哥哥碗裡。
兄妹倆相對而坐，默默吃著早飯。堂屋裡安靜得能聽見屋簷下麻雀的嘰喳聲。何雨柱幾次想說甚麼，張了張嘴，卻最終只是低下頭扒飯。
吃過飯，何雨水收拾書包準備上學。何雨柱站在門口看著她，忽然說：“雨水，晚上哥去接你。”
“不用，我自己能回來。”何雨水穿著外套問道，“哥，你今天不是要去豐澤園嗎？”
“下午去，上午我先把家裡收拾收拾。”何雨柱頓了頓，“爹走了，這家......得重新歸置歸置。”
何雨水點點頭，背起書包走出院門。回頭時，看見哥哥還站在門口，晨光在他身後拉出長長的影子。
豐澤園後廚，灶火正旺。
何雨柱繫著白圍裙，手裡握著一把寬背菜刀，正在案板上切土豆絲。刀起刀落，土豆絲細如髮絲，均勻地堆成一座小山。這是他每天的必修課——練刀工。
可今天，他的心思顯然不在這上面。一刀下去，差點切到手指。
“柱子！”一聲低喝從身後傳來。
何雨柱猛地回神，看見師傅徐大川正皺著眉看他：“今天怎麼回事？心不在焉的？”
徐大川五十出頭，身材魁梧，一張方臉被廚房的煙火燻得有些黑紅。他是豐澤園後廚的臺柱子，一手川菜做得地道，在四九城餐飲界頗有名氣。三年前，何大清帶著兒子來拜師，徐大川看何雨柱手腳勤快，眼神裡有股子靈氣，便收下了這個徒弟。
“師傅......”何雨柱放下刀，聲音有些低，“我爹他......走了。”
徐大川愣了愣，隨即嘆了口氣。他拉過一把凳子坐下，又示意何雨柱也坐。
“甚麼時候走的？”
“今天早上。”何雨柱低著頭，“昨天他把房子和工作都留給我了，說是......說是要去保定。”
徐大川沉默了一會兒，掏出一包煙，抽出一支點燃。煙霧在廚房裡嫋嫋升起，混著各種食材的香氣。
“你爹這個人啊......”徐大川搖搖頭，“手藝是好，就是心思活泛。當年你娘走的時候，他就消沉了好一陣子。如今......唉，也是苦了你們兄妹了。”
何雨柱沒接話，只是盯著地上的一片菜葉發呆。
“那你有甚麼打算？”徐大川問。
“我爹說，工作等我滿十八就能去頂班。”何雨柱抬起頭，“現在我只想跟著師傅好好學藝，將來......將來養活妹妹。”
徐大川看著這個才十五歲的徒弟，心裡湧起一陣憐惜。何雨柱這孩子踏實肯幹，學東西也快，就是太實誠，容易吃虧。如今爹走了，家裡就剩他和一個六歲的妹妹，這擔子可不輕。
“行，有志氣。”徐大川拍拍他的肩膀，“這幾年師傅好好教你，等你頂班的時候，手裡有真本事，去了軋鋼廠後廚也能立得住腳。”
“謝謝師傅。”何雨柱的眼睛有些紅。
“謝甚麼，一日為師，終身為父。”徐大川正色道，“既然我收了你這個徒弟，就得對你負責。你爹走了，以後在院裡要是有人欺負你們兄妹，就來找師傅，師傅給你撐腰。”
這話說得擲地有聲，何雨柱重重點頭：“嗯！”
“好了，打起精神來。”徐大川站起來，“今兒教你做麻婆豆腐，這道菜看著簡單，可要做好不容易。火候、調料、勾芡，樣樣都有講究。”
何雨柱深吸一口氣，重新系好圍裙，站到灶臺前。
廚房裡又忙碌起來。炒勺碰撞，火焰升騰，各種香味交織在一起。何雨柱全神貫注地看著師傅的每一個動作，記下每一句要點。在這個熟悉的環境裡，他暫時忘記了家裡的空蕩和心裡的失落。
紅星小學一年級的教室裡，何雨水坐在最後一排，看著黑板上老師寫的拼音字母，心裡有些無奈。
她穿越幾世，別說小學一年級的知識，就是大學的課程也學過不止一遍。如今坐在這裡，聽著老師一遍遍教“a、o、e”，實在是浪費時間。
下課鈴響，何雨水沒和同學們去操場玩，而是徑直去了教師辦公室。
“報告。”
“進來。”一年級的班主任劉老師抬起頭，看見是何雨水，有些驚訝，“雨水同學，有甚麼事嗎？”
劉老師是個三十多歲的女教師，說話溫聲細語。她對何雨水印象很深——這個六歲的小姑娘不像其他孩子那樣活潑好動，反而異常沉靜，上課時總是專注地看著黑板，作業也寫得工工整整。
“劉老師，我想跳級。”何雨水開門見山。
劉老師愣住了：“跳級？雨水，你說的是......”
“老師，小學一年級的課程我都學會了。”何雨水認真地說，“我想直接上高年級。”
劉老師推了推眼鏡，仔細打量著眼前這個小姑娘。何雨水站得筆直，眼神清澈而堅定，完全不像在開玩笑。