“是這樣，”何大清搓著手，“主任，您也知道，我這一個人拉扯兩個孩子，不容易。這些年多虧廠裡照顧，我心裡感激。”
趙主任點點頭，沒接話。
何大清繼續說：“最近呢，我相中個人，保定那邊的，想著過去和她一塊生活。所以......所以想跟您商量商量，能不能讓我兒子將來頂我的班。”
趙主任端起茶缸，吹了吹浮著的茶葉：“老何啊，你要走？”
“是，是有這個打算。”何大清聲音低了些。
“這......”趙主任放下茶缸，“按說呢，你這些年在廠裡表現不錯，手藝也好，工友們都說你做菜實在。只是這頂班的事，廠裡有規定，得年滿十八才行。柱子多大了？”
“十五，快十六了。”何大清忙說，“我也知道這不合規定，所以才來求您通融通融。主任，我也不求他現在就上班，就是想先把手續辦了，等他滿十八，直接就能進後廚，接我的班。”
趙主任沉默了一會兒，手指在桌面上敲了敲：“老何，廠子雖說現在是婁老闆的私產，可規矩就是規矩。我要是給你開了這個口子，往後別人也來找，我怎麼處理？”
“主任，我知道這讓您為難。”何大清把那條煙往趙主任面前推了推，“您看在我這些年勤勤懇懇的份上，幫幫忙。柱子這孩子踏實，手藝也不差，在豐澤園跟著師傅學川菜呢，將來肯定能撐起後廚。”
聽到“豐澤園”三個字，趙主任眉毛動了動：“豐澤園？柱子在那兒學藝？”
“是啊，學了兩年多了，他師傅誇他有天賦。”何大清見有戲，趕緊趁熱打鐵。
趙主任沉吟片刻，終於伸手拿過那條煙，掂了掂，放進抽屜：“行吧，老何，看在你這麼多年為廠裡付出的份上，這個忙我幫了。不過話得說在前頭，手續我可以給你辦，但柱子得滿十八才能正式上崗，這期間要是廠裡政策有變，我可不敢打包票。”
“哎喲，謝謝主任，太謝謝您了！”何大清連聲道謝，連忙朝門外喊，“柱子，進來，快謝謝主任！”
何雨柱推門進來，恭恭敬敬地鞠了一躬：“主任好，我是何雨柱。”
趙主任打量著他：“小子，多高了？”
“一米七了。”何雨柱回答。
“嗯，是個壯實小夥。”趙主任點點頭，“聽你爹說你在豐澤園學藝？川菜學得怎麼樣？”
“回主任，師傅教了宮保雞丁、魚香肉絲、回鍋肉這些家常菜，還在學。”何雨柱老老實實地回答。
“會做麻婆豆腐嗎？”
“會，師傅上個月剛教的。”
趙主任笑了：“行，有機會嚐嚐你的手藝。走吧，我帶你們去人事科辦手續。”
有了後勤主任親自領路，手續辦得出奇順利。人事科的老張和何大清也熟，聽說何大清要走了，還感慨了幾句。
“老何，這一走，以後工友們想吃你做的菜可就難嘍。”
“張哥說笑了，廠裡能人多著呢。”何大清笑道。
填表、簽字、蓋章，一套流程走完，何雨柱的頂班手續就算辦妥了。趙主任特意囑咐人事科，把何雨柱的檔案單獨放好，等他年滿十八就來報到。
從人事科出來，何大清握著何雨柱的手，久久沒有鬆開。
“柱子，爹能為你做的，就這麼多了。”他的聲音有些哽咽，“以後的路，你得自己走。”
“爹......”何雨柱眼睛紅了，“您一定要走嗎？”
何大清別過臉去，看著廠區裡來來往往的工人，半晌才說：“柱子，爹對不住你，也對不住雨水。可爹這輩子......爹也得為自己活一回。”
這話說得含糊，可何雨柱聽懂了。母親去世得早，父親一個人把他們兄妹拉扯大，這些年又當爹又當娘，確實不容易。如今父親有了自己的打算，他做兒子的，又能說甚麼呢？
“爹，您放心去吧。”何雨柱吸了吸鼻子，“我會照顧好雨水，照顧好這個家。等您安定下來，給我捎個信兒。”
何大清重重點頭，拍拍兒子的肩膀：“你先走，爹再去後廚一趟，有些東西要收拾。”
何雨柱從軋鋼廠出來時，已近中午。他沒有直接回家，而是在街上漫無目的地走著。
四九城的衚衕縱橫交錯，青磚灰瓦間偶爾伸出幾枝石榴樹，上面掛著些沒摘淨的果子。賣冰糖葫蘆的小販推著車走過，吆喝聲悠長；修鞋匠坐在巷口，手裡活計不停；幾個小孩在空地上踢毽子，歡聲笑語傳得老遠。
這一切如此熟悉，又如此陌生。何雨柱突然覺得，從今天起，他肩上的擔子不一樣了。房子是他的了，工作也有著落了，可父親要走了，這個家，以後就得靠他撐起來。
他在路邊找了個臺階坐下，從懷裡掏出那張嶄新的房產證，看了又看。薄薄的一張紙，卻承載著一個家。他又想起早上在房地產交易所，父親按手印時微微顫抖的手，心裡一陣酸楚。
“柱子？傻坐著幹啥呢？”
一個聲音從頭頂傳來，何雨柱抬頭，看見是同院的許大茂。許大茂比他小兩歲，如今正在上初中，穿著件時髦的列寧裝，頭髮梳得油亮。
“是你啊。”何雨柱說著便連忙把房產證收起來。
許大茂眼尖，瞥見了一眼，湊過來小聲問：“喲，辦房產證了？你家房子過戶給你了？”
何雨柱含糊地應了一聲。
“你爹這是......”許大茂壓低聲音，“我聽說他要跟個保定女人走，真的假的？”
何雨柱猛地站起來：“你聽誰說的？”
許大茂聳聳肩，“院子裡有人看見你爹和一個女的糾纏，便猜了個八九不離十。柱子，不是我說，你爹這一走，你帶著雨水可不容易。”
“用不著你操心。”何雨柱悶聲說，轉身就走。
“哎，別走啊，我又沒惡意。”許大茂追上來，“咱倆從小一塊長大，我這不是關心你嘛。要我說，你爹走了也好，省得院裡那些人老在背後嚼舌根，說你爹跟寡婦不清不楚。”
何雨柱停住腳步，回頭瞪著許大茂：“你說甚麼？”
“得得得，當我沒說。”許大茂舉起雙手，“反正啊，以後有啥難處，跟哥說，能幫的我一定幫。”
何雨柱沒再理他，大步朝家的方向走去。他知道許大茂這人嘴巴不嚴，但心眼不壞，就是愛顯擺、愛打聽。院裡這些風言風語，怕是早就傳開了。
果然，剛進四合院，就看見三大爺閻埠貴在前院澆花，見他回來，意味深長地看了他一眼，卻沒說話。