傍晚時分，夕陽的餘暉把四合院的青磚灰瓦染上了一層暖金色。中院裡，幾個孩子正在跳房子，清脆的童謠聲在院子裡迴盪：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一...”
何雨水坐在自家門檻上，手裡拿著一本書，心思卻不在書上。她不時抬頭望向月亮門的方向，心裡嘀咕著：這個傻哥哥，說是去釣魚，這都太陽快下山了還不回來。
正想著，月亮門那邊傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著少年特有的、略帶沙啞的興奮喊聲：“雨水！雨水！看哥釣的魚！”
何雨水抬起頭，看見何雨柱拎著一條用草繩穿起來的魚，興沖沖地跑進中院。他十三歲的個子已經躥得挺高，但因為瘦，顯得像根竹竿。此刻他臉上掛著汗珠，頭髮被風吹得亂糟糟的，藍色布褂的前襟溼了一大片，顯然是剛在河邊折騰過。但那雙眼睛亮得驚人，滿滿的都是炫耀和得意。
他手裡的那條魚可真不小，估摸著得有兩斤重。魚是常見的鯉魚，魚鱗在夕陽下閃著銀光，尾巴還在微微顫動，顯然是剛出水不久。
“雨水你看！”何雨柱跑到妹妹面前，把魚提得高高的，“這麼大！哥厲害吧？”
何雨水站起身，拍了拍褲子上的土，故意撅起小嘴，做出不滿的樣子：“哥，我還以為你為了釣魚把妹妹都給忘了呢？這都甚麼時候了才回來。”
何雨柱臉上的笑容僵了一下，隨即露出歉疚的神色。他撓了撓頭，吞吞吐吐地說：“哎呀！雨水！你就原諒哥哥吧，哥哥不是故意把你忘了的...這不是...這不是...”
他“這不是”了半天，也沒說出個所以然來。其實他就是釣得太投入，完全忘了時間。等反應過來該回家時，太陽都快落山了。他心裡也清楚，把六歲的妹妹一個人扔在家裡大半天，確實是他這個當哥哥的失職。
何雨水看著哥哥這副窘迫的樣子，繃不住臉，“噗嗤”一聲笑了出來。她本來也不是真生氣，只是逗逗他。
“好了，哥哥，逗你的。”她笑著說，“爹中午回來給我帶飯盒了，我就放心吧？”
何雨柱這才長長鬆了口氣，臉上重新綻開笑容：“雨水你不生哥的氣就好！”
他把魚往妹妹面前又湊了湊，“今天真是運氣好，在護城河那邊，本來都準備收竿了，結果這大傢伙就上鉤了！跟它搏鬥了半天才拉上來！”
他說得眉飛色舞，手舞足蹈地比劃著當時的情景。何雨水安靜地聽著，心裡卻有些感慨。在原劇情裡，何雨柱後來成了軋鋼廠食堂的大廚，憨厚、仗義，但也被院子裡的人算計、利用。而現在的他，還只是個單純的少年，會因為釣到一條魚而興奮半天。
“妹妹，今天是哥不對。”何雨柱收起笑容，認真地說，“一會哥給你弄魚湯喝，算是給你道歉，好不好？”
他這認錯的態度誠懇，何雨水便順著臺階下，擺出一副“勉為其難”的樣子：“好吧，那我就原諒你了。”
“太好了！”何雨柱高興得差點跳起來，“你先回屋歇著，哥這就收拾魚！”
何雨柱說幹就幹，拎著魚進了廚房。何雨水跟進去，想幫忙打下手，被何雨柱攔住了：“你別沾手了，腥。去看書吧，一會就好。”
他動作麻利得不像個十三歲的少年。先把魚放在案板上，拿起菜刀，用刀背在魚頭上“梆梆”敲了兩下，魚就不動了。然後刮鱗、去鰓、開膛破肚，一氣呵成。魚內臟清理乾淨，魚鰾單獨留下來——這東西燉湯特別鮮。魚身兩側劃上幾刀，方便入味。
何雨水站在廚房門口，靜靜地看著。她發現何雨柱處理魚的手法非常專業，每個步驟都乾淨利落，顯然是長期在飯館當學徒練出來的。
而且他做這些事時，神情專注，眼神裡有種特別的亮光——那是真正熱愛廚藝的人才會有的眼神。
魚收拾好了，何雨柱開始準備配料。家裡調料簡單：鹽、豬油、一小塊姜、幾段蔥。他把鐵鍋架在灶上，灶膛裡塞進幾塊煤球，劃火柴點燃。等鍋燒熱了，舀一小勺豬油放進去，油化開後，把魚放進去煎。
“刺啦——”一聲，魚皮接觸熱油，瞬間收緊，香氣立刻飄了出來。何雨柱小心地翻動魚身，讓兩面都煎得金黃。然後加入切好的薑片和蔥段，倒入一大瓢清水，蓋上鍋蓋。
“得燉一會兒，火不能大，慢慢熬。”何雨柱抹了把額頭的汗，對妹妹解釋道，“這樣湯才白，才鮮。”
何雨水點點頭。她其實懂這些——前世幾世輪迴，她的廚藝不比何雨柱差。但她現在只是個六歲的小姑娘，應該表現出適當的好奇和崇拜。
“哥，你真厲害。”她真心實意地說。
何雨柱不好意思地笑了：“這有啥，跟師傅學的。師傅說，做菜最重要的是用心。”
兄妹倆在廚房裡說著話，鍋裡的魚湯開始“咕嘟咕嘟”地冒泡。隨著時間的推移，魚湯的香味越來越濃，從何家廚房的窗戶飄出去，瀰漫在整個四合院裡。
最先聞到香味的是賈家。
賈張氏正在屋裡納鞋底，忽然吸了吸鼻子，手裡的針線停了下來。“甚麼味兒這麼香？”她放下手裡的活，走到門口，仔細聞了聞。
是魚湯的香味，還帶著姜蔥的辛香，鮮得讓人直流口水。香味是從何家方向飄來的。
賈張氏的臉色立刻沉了下來。她家條件不好，丈夫工傷去世後，廠裡給的撫卹金有限，她又在街道糊紙盒，收入微薄。平時飯桌上難得見葷腥，一個月能吃上一回肉就不錯了。現在聞到這魚湯的香味，肚子裡的饞蟲一下子被勾了起來。
“這個傻柱...”她低聲嘀咕，語氣裡滿是嫉妒和不平，“釣了魚就知道自己家吃，也不知道送些過來...”