她兒子賈東旭今年十八歲，卻瘦得像豆芽菜。賈張氏總覺得兒子營養不夠，但兒子還差一個月才能去廠裡頂班，家裡也沒錢買好吃的。
現在聞到鄰居家燉魚湯，心裡就像有貓在抓。
“媽，甚麼這麼香啊？”賈東旭從裡屋跑出來，也聞到了香味，眼睛直往何家方向瞟。
“別人家的魚湯，跟咱沒關係。”賈張氏沒好氣地說，“回去做飯去！”
賈東旭嚥了口口水，不情願地回了屋。賈張氏站在門口，又狠狠吸了幾口香氣，才憤憤地關上門。
前院的閻埠貴也聞到了香味。他正在批改學生的作業，放下紅筆，推了推眼鏡：“喲，誰家燉魚呢？真香。”
他媳婦在一邊縫衣服，頭也不抬：“還能是誰，中院何家唄。柱子下午不是釣魚去了嗎？準是釣著大的了。”
閻埠貴點點頭：“何大清是廚師，柱子也在學廚，這魚湯燉得確實有水平。”
他頓了頓，感慨道，“不過話說回來，何家也不容易。何大清一個人拉扯倆孩子，還能把日子過成這樣，不容易啊。”
“是啊。”閻埠貴媳婦附和，“雨水那孩子也可憐，媽走得早。不過我看雨水最近好像懂事多了，今天還跟我打招呼呢，可有禮貌了。”
“孩子嘛，總會長大的。”閻埠貴重新拿起紅筆，“不過咱家今晚吃甚麼？”
“白菜燉粉條，貼餅子。”
“行，挺好。”閻埠貴沒再多說。他雖然也饞魚湯，但作為老師，好歹要端著點架子，總不能去鄰居家討吃的。
後院住著聾老太太和幾戶人家。聾老太太快七十了，耳朵背，但鼻子靈。她正坐在院子裡曬太陽，聞到香味，眯著眼睛笑了：“燉魚呢...真香...”
照顧她的一個小媳婦笑著說：“老太太，是何家燉魚呢。您想吃魚了？明天我去市場看看，有的話買一條。”
“不用不用。”聾老太太擺擺手，“聞聞味兒就行。何家那小子，手藝不錯...”
整個四合院，幾乎家家戶戶都聞到了何家的魚湯香。有人羨慕，有人平靜，也有人像賈張氏那樣嫉妒。這就是大雜院的生活——一家做飯，全院聞味；一家有事，全院皆知。
軋鋼廠下班的汽笛聲在傍晚六點準時響起。工人們三三兩兩地走出廠門，帶著一天的疲憊，也帶著對家的期待。
何大清和易中海並肩走著。兩人都在廠裡工作，何大清是廚師，易中海是鉗工，關係一直不錯。何大清四十出頭，身材魁梧，面板黝黑，是典型的勞動人民形象；易中海比他大幾歲，個子稍矮，但很敦實，臉上總帶著溫和的笑。
走到衚衕口時，兩人同時吸了吸鼻子。
“喲，這誰家燉魚呢？真香。”易中海說。
何大清仔細聞了聞，笑了：“這味兒...像是我家。準是柱子那小子，今天下午說去釣魚，看來是釣著了。”
“柱子手藝見長啊。”易中海誇道，“這香味，燉得地道。”
兩人說著話，走進了95號四合院。一進中院，香味更濃了，確確實實是從何家飄出來的。
“老易，一會兒叫上嫂子來家裡喝魚湯？”何大清熱情地邀請，“柱子釣的魚，肯定不小。”
易中海連忙擺手：“老何啊，還是留著給孩子們喝吧。桂花肯定都做好飯了，不去打擾你們了。”
他拍拍何大清的肩，“你們一家好好吃，明天廠裡見。”
“那行，改天一起喝酒。”何大清也不勉強。
推開家門，何大清就看見兒子何雨柱在廚房忙活，女兒何雨水在擺碗筷。桌子上已經放好了三個碗，三雙筷子，整整齊齊。
“爸快洗洗手喝魚湯。”何雨柱從廚房探出頭，臉上掛著笑。
何雨水也走過來：“爹，哥哥釣了好大一條魚。”
何大清看著一雙兒女，心裡暖暖的。他洗了手，走到桌邊坐下，深吸一口氣：“嗯，聞著不錯。讓爸嚐嚐你的手藝。”
“好嘞，您就瞧好吧！”何雨柱說著，從廚房端出一個大瓦盆。盆裡是奶白色的魚湯，湯麵上飄著翠綠的蔥花和幾點金黃的油星。魚肉在湯裡若隱若現，已經燉得酥爛。湯的香氣隨著熱氣蒸騰起來，瀰漫了整個屋子。
何雨柱還端出一盤白麵饅頭——何大清是廚師，家裡細糧總比別人家寬裕些。
“柱子啊，你盛些湯給你易叔送些過去。”何大清吩咐道。院子裡講究個鄰里情分，有好吃的分給關係好的鄰居，是常事。
“知道了，爹，我這就去。”何雨柱拿出一個大碗，盛了滿滿一碗魚湯，又夾了幾塊魚肉，小心翼翼地端去了易家。
何雨水幫忙擺好饅頭，何大清則拿起勺子，先給女兒盛湯。他盛得很仔細，把魚刺一根根挑出來，才把碗遞給女兒：“雨水啊，來，慢慢喝，小心燙。”
“謝謝爸。”何雨水接過碗，心裡湧起一陣暖流。在原主的記憶裡，何大清雖然粗枝大葉，但對女兒還是很疼愛的。只可惜後來跟白寡婦跑了，留下兩個孩子相依為命...
她搖搖頭，甩開這些思緒。這一世，也許一切都會不同。
魚湯入口，鮮美異常。湯燉得火候正好，奶白濃郁，魚肉的鮮味完全融進了湯裡。姜和蔥去除了魚的腥味，只留下純粹的鮮。饅頭是二合面的，不如純白麵細膩，但麥香味十足，蘸著魚湯吃，別有一番風味。
“爸，雨水，你們也不等等我！”何雨柱送完湯回來，看見父女倆已經開吃了，故意嚷嚷道。
“誰讓你跑得慢。”何大清嘴上這麼說，卻給兒子也盛了滿滿一碗，“快吃吧，一會兒涼了。”
何雨柱嘿嘿笑著坐下，端起碗“咕咚咕咚”喝了一大口，滿足地嘆了口氣：“真好喝！不枉我跟那條魚搏鬥了半天！”
一家三口圍坐在八仙桌前，喝著熱騰騰的魚湯，吃著鬆軟的饅頭。何大清不時給兒女夾魚肉，叮囑他們多吃點。何雨柱則眉飛色舞地講著下午釣魚的經過，怎麼選位置，怎麼打窩，怎麼和魚搏鬥...
何雨水安靜地聽著，偶爾插一兩句話。這種簡單的家庭溫馨，在她幾世輪迴的經歷中，顯得格外珍貴。
一大鍋魚湯，五六個饅頭，在父子三人的“奮戰”下，很快見了底。何雨柱正是長身體的時候，飯量大得驚人，一個人吃了三個饅頭，喝了兩大碗湯。何大清看著兒子狼吞虎嚥的樣子，又是心疼又是欣慰。
“慢點吃，沒人跟你搶。”他嘴上這麼說，卻把自己碗裡最後一塊魚肉夾給了兒子。
吃完飯，何雨水想幫忙洗碗，被何大清攔住了：“你去歇著吧，今天看書也累了。碗讓你哥洗。”
“對，我來洗！”何雨柱主動攬活，“雨水你去玩吧。”
何雨水也沒堅持。她知道，在這個家裡，父親和哥哥都寵著她。雖然家境不算富裕，但這份親情，是多少錢都買不來的。
她回到自己房間，沒有立刻睡覺，而是坐在書桌前，翻開課本。窗外，天色已經完全暗了下來，四合院裡各家各戶的窗戶透出昏黃的燈光。偶爾有鄰居的說話聲、孩子的哭笑聲傳來，混雜著收音機裡傳出的戲曲聲。
這就是1950年的北京，這就是四合院的生活。簡單，質樸，充滿煙火氣。
何雨水深吸一口氣，開始認真看書。她知道，想要改變命運，知識是唯一的途徑。這一世，她不會像原主那樣被動地接受安排，她要主動創造自己的人生。
至於何大清會不會跟白寡婦跑，何雨柱會不會變成“傻柱”，四合院裡會不會上演那些勾心鬥角...這些都還是未知數。但至少現在，這個家是完整的，溫暖的。
而她要做的，就是珍惜當下，同時為未來做好準備。
夜漸漸深了。何雨水合上書本，吹滅煤油燈，躺在床上。廚房裡傳來何雨柱洗碗的水聲，客廳裡何大清在哼著不知名的小曲...
在這個普通的夜晚，在這個普通的四合院裡，一個穿越者的新生活，正悄然展開。而屬於何雨水的故事，才剛剛開始。