河南的秋天來得早，十一月底已是寒意沁骨。十四騎著馬，走在回京的官道上，身後是押運剩餘賑銀的護衛隊伍。
馬蹄踏過枯黃的野草，揚起細碎的塵土，在夕陽下泛著金紅色的光。
來時這條路，兩旁是災民絕望的臉，是餓殍遍野的慘狀。如今回去，景象雖仍荒涼，卻已有了些許生機——田埂上有人彎腰補種冬麥，倒塌的房屋旁有新起的土坯房，炊煙從簡陋的煙囪裡嫋嫋升起，散在暮色裡。
經過一個村子時，幾個正在修葺屋頂的漢子認出了他。
“是王爺！”有人大喊。
村民們紛紛放下手裡的活計，從屋裡、田裡湧出來，聚在路邊。他們跪下行禮，不是出於對皇權的敬畏，而是發自內心的感激。
“王爺大恩大德，小民沒齒難忘！”
“要不是王爺，我們一家早就餓死了……”
“王爺慢走！等明年麥子熟了，小民給您送去新面！”
一張張黝黑粗糙的臉，一雙雙樸實真誠的眼。十四勒住馬，看著這些曾經瀕臨絕望、如今重獲生機的百姓，心中湧起復雜的情緒。有欣慰，有沉重，更有一種難以言喻的責任感。
“都起來吧。”
他的聲音有些沙啞，“好好過日子，把家重建起來，把地種好。明年若有好收成，不必送我，留著給娃娃們做新衣裳、娶媳婦。”
他揮了揮手，催馬繼續前行。身後，村民們還跪著，目送他的隊伍遠去，直到消失在暮色裡。
侍衛長策馬跟上來，低聲道：“王爺，這些百姓是真心感激您。”
十四沒有回答，只望著前方越來越近的京城輪廓。夕陽將城牆染成一片暗紅，像凝固的血。那座城裡，有他的家，有他的妻兒，也有……無數看不見的刀光劍影。
這一趟河南之行，他救了不少人，也得罪了不少人。八哥被革爵閉門思過，那些依附八爺黨的官員們，此刻怕是恨他入骨。而皇阿瑪的態度……他摸不準。
“王爺，前面就到永定門了。”侍衛長提醒。
十四回過神，點了點頭：“進城後，你帶人將剩餘銀兩押送戶部交割。本王直接進宮。”
“是。”
永定門前，守城官兵驗過腰牌，恭敬放行。馬車駛入甕城，穿過門洞，京城的氣息撲面而來。
那是與河南截然不同的氣息——小販的叫賣聲、酒樓的飯菜香、脂粉鋪的甜膩、騾馬市的騷臭，混在一起，熱鬧，喧囂，充滿了人間煙火氣。街市上人流如織，綢緞莊的夥計在招攬生意，茶樓裡傳出說書人的醒木聲，轎伕抬著官員家眷匆匆而過。
十四騎著馬，緩緩穿行在人群中。他的裝束普通，可那張臉、那身氣勢，還是引起了不少人的注意。
“那是……恂郡王？”
“好像是！從河南迴來了！”
“聽說王爺在河南殺了不少貪官，救了成千上萬的災民！”
“何止！王爺還讓富商捐錢，給災民蓋房子修河堤呢！”
議論聲漸漸響起，越來越多的人認出他來。有人駐足觀望，有人竊竊私語，還有人——大多是尋常百姓——遠遠地朝他躬身行禮。
“王爺辛苦了！”
“王爺是青天大老爺！”
聲音不大，卻真誠。十四沒有停馬，只在馬上微微頷首。他能感覺到那些目光——有敬佩，有好奇，也有……一些別的東西。
路過一處茶樓時，二樓臨窗的位置，幾個穿著體面計程車子正在高談闊論。聲音隨風飄下來：
“……恂郡王此次雷厲風行，固然解了河南之急，可如此擅權，實非為臣之道啊！”
“張兄所言極是。國有國法，豈能因一人之功而廢之？”
“我聽說，八爺因此事被革爵了……唉，兄弟鬩牆，實非社稷之福。”
十四的手緊了緊韁繩，面上卻無波瀾。這些話，他早在意料之中。朝堂之上，永遠不缺議論，不缺算計。他在河南所做的一切，在百姓眼中是功德，在某些人眼中，卻是罪過。
“王爺，”侍衛長低聲請示，“要不要……”
“不必。”十四打斷他。“你們辛苦了，回去好好歇息。銀子交割清楚後，賬冊送到書房。”
“王爺放心。”
交代完畢，十四重新上馬，朝著紫禁城的方向，疾馳而去。
十四下馬，步行入宮。青石宮道在腳下延伸，兩側是高聳的硃紅宮牆，牆頭琉璃瓦在夕陽餘暉中閃著幽暗的光。
他走得很穩，步子邁得很大。石青色親王常服的下襬隨著步伐微微擺動，腰間玉佩叮噹作響。可若仔細看，能看出他眼下的青黑，能看出他下頜新生的胡茬，能看出那份掩不住的疲憊。
這一趟，兩個月。六十個日夜，幾乎沒睡過一個整覺。白日裡巡視災情、監督賑濟、審理案件；夜裡看賬冊、寫奏摺、籌劃下一步。
累，是真累。可心裡那團火，一直燒著，燒得他睡不著，停不下。
乾清宮前，梁九功已經在等著了。這位御前大太監穿著絳紫色蟒袍，站在丹墀下，看見十四，連忙迎上來。
“十四爺，您可回來了！”梁九功的聲音裡帶著幾分真切的高興，“皇上惦記著呢，今兒個問了三次了。”
“有勞公公。”十四點點頭，“煩請通報。”
“您稍候。”梁九功轉身進了殿。
十四站在殿外，看著乾清宮巍峨的殿頂。暮色漸濃，最後一抹餘暉正從飛簷上褪去，天空由橙紅轉為深藍。幾隻歸巢的烏鴉掠過，發出嘶啞的鳴叫。
殿內傳出梁九功的聲音：“皇上，十四爺回來了。”
然後是皇上的聲音，聽不出情緒：“讓他進來。”
梁九功掀簾出來，躬身做了個請的手勢。
十四整了整衣冠，邁步進殿。
殿內比外頭暗些，只點了幾盞宮燈。龍涎香的青煙嫋嫋升起，在昏黃的光線中盤旋、消散。康熙坐在御案後，正批著奏摺，聽見腳步聲，抬起頭。
這一抬頭，他愣住了。
殿中站著的，是他那個從小意氣風發、鮮衣怒馬的十四兒子，可又不太像了。
臉黑了，瘦了，下巴上鬍子拉碴，眼下一片青黑，整個人透著一股風塵僕僕的疲憊。可那雙眼睛——那雙眼睛亮得驚人，像淬過火的劍，沉靜，銳利，有重量。
康熙放下硃筆，仔細打量著他。兩個月的分別，這孩子變化太大了。不是外表，是內裡。
從前那個會為了一匹好馬興奮半天的少年將軍，如今站在這裡，脊背挺直，氣息沉穩，竟有了幾分……。
“兒臣給皇阿瑪請安。”十四跪下行禮，聲音有些沙啞，“皇阿瑪萬歲。”
康熙這才回過神：“快起來。”
十四起身，垂手侍立。殿內一時寂靜，只有更漏滴答，聲聲入耳。
“坐下說。”康熙指了指旁邊的繡墩，“梁九功，看茶。”
十四謝恩坐下，梁九功捧了茶來，他接過，卻沒喝，只捧著暖手。
“這一趟，辛苦了。”康熙緩緩開口，“朕都聽說了。河南的災情控制住了，百姓安置妥當了，河堤也在修了。你做得很好。”
這話說得很平實，可十四聽得出來，皇阿瑪是真心讚許。他起身又要跪：“兒臣分內之事，不敢居功。”
“坐著吧。”康熙擺擺手，“跟朕說說，這一趟，你都做了甚麼？奏摺上寫得不細，朕想聽聽。”
十四重新坐下，將這兩個月的事，一五一十道來。從初到開封時災民的慘狀，到徐元文等人的貪腐，到抓捕審訊，到開倉放糧，到以工代賑，到募捐修堤……他說得條理清晰，不誇大，不表功，只陳述事實。
可那些事實本身就足夠驚心動魄。
說到災民賣兒鬻女時，康熙的眉頭皺了起來；說到徐元文將賑災糧高價出售時，康熙的手指在御案上重重叩了一下；說到八阿哥暗中催款時，康熙閉上了眼，許久沒說話。
等十四說完，殿內又是一片寂靜。
燭火跳動，將父子二人的影子投在牆上，拉得很長。
“你讓商人募捐五十萬兩，”康熙終於開口，聲音有些沉，“他們肯？”
“兒臣許了匾額和廕監資格。”十四如實回答，“商賈重利，但也重名。能得朝廷嘉獎，能蔭及子孫，他們願意出錢。”
康熙點點頭：“這法子好。既解了燃眉之急，又給了他們體面。”他頓了頓，“不過，朝中有人說你擅權，說你不合規矩，你知道嗎？”
“兒臣知道。”十四的聲音很平靜，“兒臣離京前，皇阿瑪給兒臣‘先斬後奏’之權。兒臣所做一切，皆在許可權之內。至於合不合規矩……”
他抬起頭，看著康熙：“皇阿瑪，兒臣在河南，親眼看著百姓餓死。若按規矩，等三司會審，等朝廷決議，等公文往返，那些人早餓死了。規矩是死的，人是活的。兒臣以為，為官者當知權變，當以民為本。”
這番話，他說得坦然，眼神清澈，沒有半分閃爍。
康熙看著他，看了很久。
這個兒子，他從小看著長大。聰明，勇武，也有些傲氣。從前總覺得他年少氣盛，還需磨練。可這一趟河南之行，他看到了不一樣的東西——果決，擔當，還有那份難得的仁心。
“你說得對。”康熙緩緩道，“為官者當以民為本。那些死守規矩、不顧百姓死活的，才是真正的尸位素餐。”
他站起身，走到十四面前，伸手拍了拍兒子的肩。這個動作很輕，卻讓十四心頭一顫——皇阿瑪很少這樣對他。
“你瘦了。”康熙的聲音溫和了些，“這一趟不容易。朕知道。”
只這一句，十四忽然覺得鼻子發酸。兩個月的辛苦，兩個月的壓力，兩個月的殫精竭慮，在這一刻，都值了。
“兒臣……不辛苦。”他低下頭，聲音有些哽咽。
“還說不辛苦？”康熙笑了笑，那笑容裡有慈愛，有欣慰，“瞧瞧你這模樣，你額娘見了，該心疼了。”
他轉身走回御案後，提起硃筆，在一張空白詔紙上寫了幾行字，用了印。
“梁九功。”
“奴才在。”
“傳旨：恂郡王胤禵河南賑災有功，賜黃金萬兩，明珠一斛，御馬十匹。另入戶部總理事務。”
十四愣住了。
“皇阿瑪，這……”
“你當得起。”康熙打斷他，“戶部需要人坐鎮，你去，朕放心。”
十四跪地謝恩：“兒臣領旨，必不負皇阿瑪重託。”
“起來吧。”康熙放下筆，看著兒子，“你額娘想你了，德妃前幾日還跟朕唸叨。回去好好歇幾天，陪陪福晉和孩子。”
“是。”
“去吧。”