四合院裡的日子，有人憋屈，有人算計，有人渾噩，但也總有人在努力向著光亮的地方生長。何雨水就是其中一個。
自從在林昊的幫助下，看清了她那個糊塗哥哥傻柱的“坑妹”本質，併成功獨立出來，有了自己的工作（在街道辦當臨時辦事員）和住處（林昊幫她找的一間小耳房）後，何雨水整個人的精氣神都煥然一新。她不再是那個怯生生、總被哥哥拖累、對未來充滿迷茫的小姑娘了，眉眼間多了自信和開朗。
林昊把這個妹妹般的姑娘的終身大事也放在了心上。他透過“龍組”的渠道，留意著合適的人選。要求不高，人品可靠，踏實肯幹，能對雨水好就行。畢竟，在這個年代，對於一個沒甚麼背景的普通女孩來說，一個可靠的丈夫，就是一個女人最好的歸宿之一。
很快，一個合適的人選進入了視線。張建軍，名字普通，人也長得樸實，是“龍組”某個外圍協作單位的轉業人員，在部隊裡當過汽車兵，技術過硬，作風正派。因傷轉業後，被安排在區裡的運輸隊當司機，工作穩定。最重要的是，經過側面瞭解，這人性格憨厚實在，沒甚麼花花腸子，家裡父母也都是本分人。
林昊找了個機會，安排了一次“偶然”的見面。是在一次街道組織的義務勞動中，何雨水負責登記，張建軍所在的運輸隊負責運送物資。林昊“恰好”也去幫忙（實則是去暗中觀察）。
張建軍幹活賣力，不多言不多語，看到何雨水搬東西有些吃力，會默不作聲地搭把手，動作規矩，眼神乾淨。何雨水對這個沉默寡言、卻很有眼力見的年輕司機也留下了不錯的印象。
有了良好的開端，後面的事情就水到渠成了。林昊和婁小娥偶爾邀請兩人來家裡吃頓飯，創造些接觸的機會。張建軍雖然話不多，但做事踏實，對何雨水很是照顧，那種發自內心的關心，裝是裝不出來的。何雨水也從最初的羞澀，漸漸變得願意和他交流。
感情就在這平淡如水的相處中，慢慢升溫。
這天晚上，何雨水來到林昊家，臉上帶著掩飾不住的喜悅和一絲紅暈。婁小娥笑著給她倒了杯水，便識趣地去裡屋了。
“昊子哥，”何雨水聲音裡帶著激動和感激，“我和建軍……我們打算下個月把證領了。”
林昊聞言，臉上露出了由衷的笑容：“好事啊！建軍那小子不錯，是個能靠得住的人。你們倆以後好好過日子。”
何雨水用力地點點頭，眼眶微微有些溼潤，她看著林昊，非常認真地說道：“昊子哥，謝謝你，真的。要不是你當初點醒我，幫我搬出來，又給我介紹了建軍……我可能現在還在被我哥坑，不知道在哪熬日子呢。”
她這話說得真心實意。沒有林昊，她可能還在那個家裡，被傻柱那糊塗的“善良”不斷吸血，被秦淮茹無形地利用，甚至可能被她哥為了討好秦姐，隨便許給甚麼不靠譜的人。
“傻丫頭，說這些幹嘛。”林昊擺擺手，“你能過得好，哥就高興。以後和建軍好好過，他要是敢欺負你，哥幫你收拾他。”
何雨水破涕為笑：“他不敢，他老實著呢！”
何雨水要結婚的訊息，很快就在四合院裡傳開了。物件還是個有正式工作的司機，這讓不少人都對何雨水刮目相看。
反應最大的，自然是傻柱。
當何雨水親自去告訴他這個訊息時，傻柱正在家裡對著個空酒瓶子發呆。聽到妹妹要嫁人了，他先是愣了一下，隨即臉上露出一種極其複雜的神情。有作為哥哥的一絲欣慰，但更多的，是一種難以言說的失落、憋悶，甚至還有一絲……被拋棄的委屈？
他這個妹妹，以前是多依賴他啊（雖然他總是坑她）。現在，不僅搬出去單過了，工作穩定了，這都要嫁人了？還是林昊那小子給介紹的？這意味著，他這個親哥哥，在妹妹人生最重要的事情上，徹底沒了話語權，甚至還不如一個外人！
“哦……好……好事啊。”傻柱扯出一個比哭還難看的笑容，甕聲甕氣地說，“那個……張……張甚麼來著？人對你好就行。”
何雨水看著哥哥那副樣子，心裡也有些不是滋味，但還是說：“哥，到時候你來喝喜酒。”
“嗯，去，肯定去。”傻柱胡亂地點著頭。
等何雨水一走，傻柱心裡的那股邪火和憋悶就壓不住了。他煩躁地在屋裡轉了兩圈，一把抓起桌上那空酒瓶子，想摔又沒捨得（還得退押金），最後重重地頓在桌上，發出“哐”一聲悶響。
“媽的！”他罵了一句，也不知道是在罵誰。只覺得心裡堵得慌，看甚麼都不順眼。
他索性出門，想去衚衕口小賣部打點散裝酒，借酒澆愁。
剛出門，就碰見了正好從外面回來的秦淮茹。秦淮茹一看傻柱那耷拉著腦袋、滿臉晦氣的樣子，心裡就猜到了七八分。她立刻換上一副關切的表情，柔聲問道：“柱子，怎麼了？這是？跟誰置氣呢？”
傻柱正愁沒人傾訴，見到秦淮茹，那股委屈勁兒更上來了，嘟囔道：“雨水……雨水要嫁人了。”
“這是喜事啊！”秦淮茹嘴上說著，心裡卻飛快盤算起來。何雨水嫁人，傻柱以後接濟她家的錢會不會更鬆快點？“你這當哥的應該高興才對。”
“我高興甚麼！”傻柱梗著脖子，“那物件是林昊給介紹的！誰知道靠不靠譜！她現在眼裡就只有她那個昊子哥，哪兒還有我這個親哥！”
秦淮茹心裡暗笑傻柱這醋吃得莫名其妙，面上卻順著他說：“唉，雨水也是，這麼大的事，也不多跟你這個親哥哥商量商量。不過柱子，你也別多想，林昊介紹的人，應該差不了。” 她這話看似安慰，實則又在傻柱那點不甘心上添了把火。
果然，傻柱更鬱悶了：“憑甚麼差不了！他林昊看人就準啊？”
“好了好了，別生氣了。”秦淮茹適時地露出一個柔弱又帶著點請求的表情，“柱子，姐家裡今天揭不開鍋了，棒梗嚷嚷著要吃肉……你看，能不能先借姐五毛錢應應急？等發了糧票就還你。”
若是平時，傻柱可能還會猶豫一下，但此刻他心情極度不爽，急需找個宣洩口，或者說，急需證明自己這個“哥哥”還是有點用的（哪怕是給別人用），聞言想也沒想，就從兜裡掏出皺巴巴的五毛錢，塞到秦淮茹手裡：“拿去吧秦姐！跟我還客氣啥！”
秦淮茹接過錢，心裡樂開了花，嘴上卻說著：“柱子，你真好，姐謝謝你了。你也別喝太多酒，傷身子。” 說完，便心滿意足地回家去了。
傻柱看著秦淮茹的背影，又摸了摸空空如也的口袋，心裡那點因為“幫助”了秦姐而產生的短暫滿足感迅速消退，取而代之的是更深的空虛和鬱悶。他最終還是去打了酒，回到家裡，一個人對著牆壁喝起了悶酒。
而另一邊，林昊和婁小娥則開始張羅著給何雨水準備嫁妝。雖然不豐厚，但也是一份心意和祝福。
“總算把這丫頭的大事定了。”林昊看著婁小娥整理給何雨水的布料，舒了口氣。
婁小娥笑道：“我看雨水跟建軍挺般配的，以後準能過好。”
院子裡，幾家歡喜幾家愁。但無論如何，何雨水終於掙脫了原生家庭的泥沼，朝著自己的幸福，邁出了堅實的一步。這大概是這個充滿算計的四合院裡，難得的一抹暖色了。
外面的風，似乎總是一陣緊過一陣。當四合院在林昊的無形威懾下維持著脆弱的平靜時，院外的世界卻從未停止過喧囂。總有些人，在這變幻的時局中，妄圖抓住機會，實現自己那點見不得光的心思。
許大茂，就是這樣一個永遠學不會安分的人。
眼看著劉海中徹底慫了，傻柱依舊渾噩，林昊更是他永遠無法企及的高山，許大茂那顆渴望出人頭地、或者說渴望把別人踩在腳下的心，又開始在陰暗的角落裡滋生毒菌。他覺得自己不能再這麼沉寂下去，必須想辦法重新“站起來”，哪怕不能扳倒林昊，至少也要在院裡重新確立自己的“地位”。
他所在的宣傳科，本就是各種訊息和風向的集散地。最近，他敏銳地捕捉到一股針對某些“學術權威”和“舊式文人”的批判浪潮正在醞釀。他覺得，自己的機會來了！如果能在這場“運動”中積極表現，揪出幾個“典型”，立下功勞，說不定就能擺脫目前邊緣化的處境，甚至……還能趁機報復一下那些曾經看不起他的人！
他像一隻聞到血腥味的鬣狗，開始興奮地四處搜尋目標。他不敢動林昊，也不敢動院裡那些知根知底、沒啥油水的鄰居，他把目光投向了更遠的地方——軋鋼廠附屬中學的一位老教師，姓陳，據說以前是留過洋的，家裡還有些藏書，平時言談舉止也帶著點舊文人的清高。
在許大茂看來，這就是現成的“典型”！有海外關係，有“毒草”藏書，思想“迂腐”！簡直是送上門的功勞！
他連夜羅織罪名，寫了一份慷慨激昂的檢舉材料，把道聽途說的一些事情添油加醋，無限上綱上線。為了增加分量，他還偷偷跟蹤了陳老師幾天，拍了幾張陳老師晚上在燈下看線裝書的模糊照片作為“鐵證”。