官迷，是一種深入骨髓的頑疾。它不會因為一次失敗而消退，也不會因為兩次挫折而根治，反而會在特定的環境下，如同野火燎原般，再次熊熊燃燒。
劉海中，就是這種頑疾的晚期患者。
前兩次爭取小組長和先進分子的失敗，如同兩記沉重的悶棍，打得他暈頭轉向，顏面掃地，甚至引發了家庭內戰。他消沉了一段時間，每天看著自己那空蕩蕩的“二大爺”寶座（心理上的），喝著悶酒，唉聲嘆氣，感覺人生失去了方向和意義。
然而，就在他幾乎要認命，覺得自己這輩子可能就當個普通老工人的時候，一個訊息如同強心針，再次啟用了他那顆沉寂已久的官迷之心。
廠裡要整頓生產紀律了！
據說是上級部門下了檔案，要求各廠礦企業加強管理，嚴肅勞動紀律，提高生產效率。廠領導高度重視，決定成立一支臨時的“生產紀律糾察隊”，在各個車間和廠區巡邏，抓典型，樹新風，糾正各種遲到、早退、串崗、磨洋工等不良現象。
訊息傳到劉海中耳朵裡，他那雙因為長期酗酒和鬱悶而有些渾濁的眼睛，瞬間迸發出了駭人的精光！
糾察隊！雖然不是正式的官職，但那是帶著紅袖標的！是代表廠裡行使監督權力的！這權力可不小！要是能當上糾察隊員，那不就是半個幹部了嗎？到時候，看誰還敢小瞧我劉海中？那些以前看不起我的人，見了我不得客客氣氣地叫聲“劉隊長”？
更重要的是，這是一個立威的絕佳機會！只要抓住幾個典型，狠狠處理一下，自己的威信不就立起來了嗎？到時候，說不定就能將“臨時”兩個字去掉，正式進入管理層？
這個念頭如同魔咒，讓劉海中激動得渾身發抖。他彷彿已經看到了自己戴著紅袖標，在廠里昂首挺胸、人人敬畏的場景。
他立刻行動起來，發揮了他那點可憐的“官場智慧”。他先是找到車間主任王大海，拍著胸脯表決心，說自己對廠裡的決定舉雙手贊成，願意為整頓紀律貢獻自己的力量，並且隱晦地提及自己以前當過院裡二大爺，有“管理經驗”。
王大海正為這事兒頭疼，糾察隊這活兒得罪人，有經驗的老油子都不太願意幹，見劉海中這個七級工主動請纓，雖然覺得他有點不太靠譜，但想著好歹是個老師傅，便勉強同意了，讓他作為鍛工車間的代表，加入糾察隊。
當那個印著“生產紀律糾察”字樣的紅袖標發到劉海中手裡時，他激動得手都在顫抖。他小心翼翼地、如同對待絕世珍寶一般，將紅袖標戴在了自己的左臂上，還特意調整了一下位置，確保它足夠顯眼。
他挺起那微胖的肚子，努力模仿著記憶中領導幹部的派頭，在自家那面模糊的鏡子前照了又照，只覺得一股久違的豪情壯志湧上心頭。他用力一揮拳頭，對自己，也是對聞訊過來看的二大媽，擲地有聲地說出了他的奮鬥宣言：
“這回，我一定要幹出個樣子！”
他決定，要抓，就抓最大的“魚”！要立威，就要拿最硬的角色開刀！而在他心裡，全廠最礙眼、最需要被“糾正”的，無疑就是那個把他害得這麼慘的林昊！
林昊現在是技術員，聽說在辦公樓裡挺受重視。但劉海中固執地認為，這小子肯定是靠耍小聰明、巴結領導上位的，本身肯定毛病一大堆！比如，年輕人貪睡，肯定經常遲到！或者仗著是技術員，工作時間自由，肯定經常早退溜號！
對！就抓他遲到早退！只要抓到一次，就能在廠裡狠狠殺殺他的威風！讓他知道，就算他當了技術員，在我劉海中面前，也得老老實實守規矩！
制定了這個“擒賊先擒王”的戰略後，劉海中開始了他的第一次“奮鬥”實踐。
第一天，他起了個大早，天還沒亮就蹲守在了廠辦公樓通往技術科辦公室的必經之路上，眼睛瞪得像銅鈴，緊緊盯著路口，生怕錯過了林昊的身影。他想象著林昊睡眼惺忪、慌慌張張跑來上班的樣子，然後自己一個箭步衝上去，亮出紅袖標，義正詞嚴地將他攔下，記錄在案……那場景，想想都讓人激動！
然而，他從天色微明等到上班鈴聲響起，又從上班鈴響等到日上三竿，連林昊的影子都沒看到！
“難道這小子今天沒來？”劉海中心裡嘀咕，但又不敢確定。
第二天，他吸取教訓，提前打聽了一下（旁敲側擊問技術科其他人員），得知林昊好像去下面車間調研了，工作時間不固定。劉海中立刻調整策略，改為重點蹲守下班時間。他提前半小時就守在廠門口，眼睛像探照燈一樣掃視著每一個出來的人。
結果，下班鈴響過很久，工人們都快走光了，他還是沒看到林昊。
第三天，劉海中發了狠，決定全天候蹲守！他跟自己車間的班組長打了個招呼，說要去執行“重要糾察任務”，然後一大早就貓在了辦公樓附近的一個角落裡，準備打持久戰。他連午飯都是讓二大媽偷偷送來的燒餅，就著涼水啃完的。
可是，林昊就像是人間蒸發了一樣！他時而出現在車間，時而又聽說在倉庫，時而又有人說看見他跟科長去了廠長辦公室彙報工作……行蹤飄忽不定，根本沒有固定的上下班時間！
劉海中蹲得腿都麻了，眼睛也酸了，連林昊一根毛都沒抓到。反而因為他連續三天幾乎沒在車間幹活，引起了班組長的不滿，警告他再這樣“不務正業”，就要扣他工時和獎金了！
劉海中又氣又急，差點一口老血噴出來。他感覺自己就像個傻子，被林昊無形中戲耍了！這混蛋小子，難道知道自己要抓他，故意躲著自己？
其實林昊壓根不知道這回事，他最近確實忙，幾個工藝改進專案同時推進，還要寫報告，下車間指導，工作時間自然靈活。只能說，劉海中的“奮鬥”，從一開始就選錯了物件，註定是一場徒勞。
連續三天的無功而返，加上班組長的警告，讓劉海中備受打擊。他蔫頭耷腦地回到家，看著手臂上那依舊嶄新的紅袖標，第一次對自己的“官運”產生了深深的懷疑。
“難道……我劉海中，就真的沒有當官的命嗎？”他癱坐在椅子上，喃喃自語，那股出門時的意氣風發，早已蕩然無存。
而此刻的林昊，剛剛從廠長辦公室彙報完工作出來，正準備去食堂吃晚飯，對於某位前二大爺為他進行的、持續三天的“專項蹲守行動”，一無所知。