海爾凱撒端著那碗沒味道的面，抿著嘴，不說話。格林看著她垂下去的眼睫和桌沿上輕輕敲動的手指，忽然開口：“麵粉還有嗎？”
“有。”海爾凱撒抬起頭，“幹嘛？”
“再做一次，不是說了我教你嗎？”
海爾凱撒愣了一下，“你不是說我做得很好嗎？”
“面切得很好。”格林走到灶臺前，看了一眼剩下的麵糰和調料，“調味和火候，我教你。”
海爾凱撒的嘴角動了一下，像是想說甚麼，但沒有說出來。她站起來，走到灶臺邊，站在格林旁邊。格林把鍋放上灶，生火，燒水。
他的動作不快，但每一步都很清楚，像是在做一件做了很多次的事。水燒開了，格林把麵條下進去，用筷子輕輕攪散。
然後他退後一步，站在海爾凱撒身後，伸出手，從後面環住她。他的手臂繞過她的身體，手覆在她手背上，她的手指被他帶著握住了筷子。
“火候，”格林的聲音從她耳邊傳來，很低，很輕，“要看水的狀態。水開了之後，麵條會在鍋裡翻。這時候不能一直攪，也不能不攪。”
他的手帶著她的手，筷子在鍋裡輕輕轉動，麵條在沸水中散開，像一朵慢慢綻放的花。
海爾凱撒的身體微微繃了一下，格林的胸口貼著她的後背，他的呼吸落在她的脖子和耳廓上，溫熱的，帶著一種讓她說不清楚的氣息。
這讓海爾凱撒有點不太能夠專心，她總能回想起來格林在戰鬥中完全壓制住她的畫面，總是給她一種奇妙的感覺。
“可以關火了。”
“啊？哦……”
海爾凱撒把火關了。格林退開一步，把碗端過來，放在灶臺邊。海爾凱撒用筷子把麵條挑進碗裡，澆上湯，撒上那幾片調味蔥花。
她把碗端到桌上，放在格林面前。
“你嘗。”
格林拿起筷子，挑起面，送進嘴裡。嚼了兩下，停下來。又嚼了兩下，嚥下去。
海爾凱撒盯著他，“怎麼樣？”
格林看著她，看了兩秒，“好吃。”
海爾凱撒愣了一下。然後她拿起另一雙筷子，挑起面，送進嘴裡。麵條的軟硬剛好，湯底的鹹淡剛好，麥香和調料的味道在嘴裡化開，不濃不淡，一切都剛好。
她嚥下去，看著格林，“是你教的。”
“面是你切的。”格林說，“火候是你看的，調料是你放的。我只是站在後面。”
海爾凱撒低下頭，看著碗裡的面。麵條粗細均勻，和她之前切的沒有區別。但這一次，面是有味道的。不是調料的味道，是某種更深的、更接近於“有人教”的味道。
她拿起碗，放到格林面前，“你吃。”
“你不吃？”
“我吃過了。”
“你就嚐了一口。”
“那一口就夠了。”海爾凱撒的嘴角彎起來，彎了一個壓不下去的弧度，“剩下的都是你的。”
格林看著她，沒有說“好”或“不好”。他低下頭，開始吃麵。他吃得不快，但很認真，一口一口，把碗裡的麵條吃得乾乾淨淨，湯也喝完了。
“格林。”
“嗯。”
“你吃飽了？”
“嗯。”
“我還沒吃。”
格林看著她。她的碗是空的——那碗麵她只嚐了一口，剩下的都給了他。她的面前只有一雙筷子和一隻空碗，碗底殘留著一點湯漬，在晨光裡泛著琥珀色的光。
“面好像沒了。”
“我知道。”
海爾凱撒站起來，繞過桌子，走到他面前。她沒有坐下，站在那裡，低頭看著他。紫發從肩上垂下來，髮梢掃過他的手臂，癢癢的。她的手還握著他的手，沒有鬆開。
“那你想吃甚麼？”格林問。
海爾凱撒沒有回答。她彎下腰，臉湊近他，近到他能看清她睫毛的弧度，近到能聞到她身上那種淡淡的、屬於她的陽光溫熱氣息。
她的呼吸落在他臉上，溫熱的，帶著一點點甜味——不是蜂蜜的甜，是某種更淡的、更接近她本身的味道。
“海爾凱撒，你……”
格林看著她。她的眼睛是深紅色的，不是平時那種暗紅，是那種在火光和晨光交織下才會出現的、像熔岩一樣的亮紅色。瞳孔裡映著他的影子——黑髮，黑眸，平靜的表情，和她越來越近的臉。
她沒有等他的回答。
她的嘴唇貼上來，不是試探，是那種“我等了很久”的吻。嘴唇是軟的，熱的，帶著一點點幹——從早晨到現在她只喝了幾口湯，沒有吃東西。
格林的手從她手心裡抽出來，放在她腰側，沒有推開，也沒有拉近，只是放著，像在說“我在這裡”。
海爾凱撒的手從他肩膀滑到他脖子後面，手指插進他的頭髮裡。她的吻從輕到重，從試探到確認，從嘴唇到嘴角再到嘴唇。她的呼吸亂了，亂得很厲害，像被風吹散的煙。
她退開一點，額頭抵著他的額頭。兩個人的呼吸混在一起，分不清哪個是誰的。
“格林。”
“嗯，我在。”
“我也想吃。”
“吃甚麼？”
“你。”
她的嘴唇又貼上來，這一次更重，重到像要把他的呼吸全部奪走。她的手從他脖子後面滑到他胸口，手指攥住他的衣領，攥得很緊，像是想要撕扯甚麼？
格林的手收緊了一點，把她從椅子上拉起來——不對，是他自己站起來。椅子往後滑了一下，發出輕微的聲響。
他站著，她站在他面前，兩個人之間沒有距離。她的手還攥著他的衣領，他的手放在她腰側，手指微微用力，陷進衣服的布料裡。
海爾凱撒踮起腳，吻他。吻得很深，深到她的嘴唇有點麻，深到她的膝蓋有點軟，深到她不得不抓住他的肩膀才能站穩。格林的手從她腰側滑到她背後，把她攬進懷裡。
海爾凱撒感覺到格林的心跳——很穩，很慢，一下一下的，和她亂七八糟的心跳完全不同。她忽然有點不服氣。
她的手從他衣領上鬆開，滑到他胸前，然後推了他一把。格林被她推得往後踉蹌了一步，背撞在牆上。不是很疼，但他愣了一下。海爾凱撒看著他愣住的表情，笑了一下——不是微笑，是那種“我終於贏了一次”的笑。
然後她撲上去。
不是走過去，是撲上去。她的身體撞進他懷裡，雙手捧著他的臉，嘴唇貼上去，不給他說話的機會。她的頭髮從肩上散落，把兩個人的臉罩在一個小小的、只屬於他們的空間裡。