早上七點。漢東家屬院。
廚房裡傳來菜刀接觸砧板的篤篤聲。
劉星宇站在灶臺前。案板上放著一條五花肉，他拿著菜刀，一刀一刀切著。
視網膜深處，暖橘色的面板彈開。
【打卡任務：親自下廚準備一份探視禮。】
【任務進度：完成。】
【獎勵結算：神級廚藝（被動技能，自動運轉）。】
劉星宇握刀的手突然變得極其穩定。原本切得大小不一的肉塊，在接下來的幾刀裡，變成了標準的見方小塊。
起鍋，燒油。冰糖下鍋，用鍋鏟快速攪動。糖稀變成棗紅色，起泡。
肉塊倒進去，翻炒。濃郁的焦糖香混合著肉香立刻在廚房裡散開。
林芸穿著睡衣走到廚房門口。
“大清早燉紅燒肉？”林芸看著鍋裡翻滾的湯汁。
“去看看老高。”劉星宇往鍋裡倒了半瓶啤酒，“帶點東西。”
林芸靠在門框上：“他還能吃得下你做的東西？”
“吃不吃是他的事，帶不帶是我的事。”劉星宇蓋上鍋蓋。
半小時後。
劉星宇把燉得紅亮軟糯的紅燒肉裝進一個雙層不鏽鋼保溫飯盒裡。底層裝了滿滿壓實的大米飯，上層鋪滿紅燒肉，澆上兩勺濃湯。
他擰緊蓋子，把飯盒裝進一個黑色的帆布袋裡。換上那件灰色的舊夾克，腳踩一雙平底布鞋，推門走出去。
下午兩點。秦城監獄探視大廳。
大廳裡排著長隊。頭頂的電風扇呼呼轉著。
劉星宇提著帆布袋，排在三號視窗。隊伍往前挪，二十分鐘後，輪到劉星宇。他把身份證和探視申請表從玻璃底下的凹槽推過去。
玻璃裡面的年輕獄警正拿著手機打遊戲。他頭也不抬，伸手摸過身份證看了一眼。
“劉星宇。探視誰？”獄警把手機反扣在桌面上問。
“高育良。”劉星宇說。
獄警在電腦上敲了幾下鍵盤，抬起頭：“高育良是特殊管教犯。普通探視室滿了，得去特需單間。交五百塊錢裝置維護費。”
劉星宇指著玻璃旁邊貼著的藍色公示牌：“上面沒寫探視要交裝置維護費。”
“公示牌幾百年前的了，”獄警不耐煩地敲著桌子說，“特需單間有空調，有獨立監控，五百塊錢是規矩。不交去那邊等著，今天排不上明天再來。”
劉星宇沒動。
獄警把身份證和申請表順著凹槽扔出來。證件滑過桌面，掉在劉星宇腳邊。
“下一個！”獄警衝著劉星宇身後喊。
劉星宇彎腰撿起身份證。他把帆布袋放在窗臺上，從口袋裡掏出手機，按下擴音鍵。
“嘟——嘟——”
電話接通。
“漢東省監獄管理局督察處，請講。”電話裡傳來一個女聲。
劉星宇對著手機說：“我實名舉報秦城監獄探視登記處三號視窗。獄警以安排特需單間為由，違規索要五百元裝置維護費。”
玻璃裡面的獄警直接從椅子上彈了起來。
“老頭你幹甚麼！”獄警隔著玻璃指著劉星宇罵道，“你找事是不是！”
劉星宇對著手機繼續背誦：“《監獄法》第四十八條規定，罪犯在服刑期間可以會見親屬、監護人。沒有任何條款允許監獄收取會見場地費。你們管不管？”
“收到舉報，請您在原地等待，我們立刻聯絡秦城監獄負責人。”
劉星宇結束通話電話。
大廳裡排隊的人全看過來了。
不到三分鐘，探視大廳側面的鐵門被推開。一個掛著兩槓兩星警銜的中年隊長滿頭大汗地跑出來。
“誰打的督察電話！”隊長喊道。
劉星宇舉起手裡的手機。
隊長跑過來，剛要開口訓斥，卻看清了劉星宇的臉。
隊長的腳步硬生生剎住。他盯著劉星宇看了足足五秒鐘。
“劉……劉組長？”隊長聲音發顫。當年劉星宇在漢東掀翻趙立春集團的時候，這位隊長還在省公安廳當過外圍協助，他太清楚眼前這個穿著灰夾克的人是誰了。
“我退了。”劉星宇把身份證遞過去，“按規矩辦探視。這五百塊錢，我交還是不交？”
隊長一把抓起玻璃裡面的對講機，砸在那個年輕獄警的桌子上。
“馬上滾出來！脫衣服，去禁閉室寫檢查！”隊長衝著裡面吼道。
隊長轉過身，腰彎了下去：“劉組長，您請。我親自帶您過去。絕對不收一分錢。”
探視區，三號單間。
中間隔著一面厚厚的防爆玻璃。玻璃下方有一個長條形的傳遞窗。
劉星宇坐在鐵椅子上。把帆布袋放在桌面上。
鐵門開啟的沉悶聲音響起。
高育良被兩名獄警帶了進來。他穿著灰白條紋的囚服，頭髮全白了，沒有一絲雜色。背微佝僂，腳上的布鞋踩在水泥地上，發出拖沓的摩擦聲。
高育良在玻璃對面的椅子上坐下。兩名獄警退到門邊。
高育良拿起面前的黑色電話聽筒。
劉星宇也拿起聽筒。
“你來幹甚麼？”高育良盯著劉星宇，“看我的笑話？還是來炫耀你把陳家也掀翻了？”
劉星宇把帆布袋開啟，拿出那個不鏽鋼保溫飯盒。
“我退休了。”劉星宇說，“昨天剛辦完手續。”
高育良拿著聽筒的手停在半空。
“你才多大年紀？退了？”高育良問。
“程式走完了，該退就退。”劉星宇把飯盒推向傳遞窗，“帶了點東西。”
旁邊的值班獄警走過來，拿起飯盒。
“例行檢查。”獄警擰開蓋子。
蓋子一開，一股極其濃郁的紅燒肉香氣直接衝了出來。那種混合著焦糖、八角和五花肉油脂的味道，在常年只有消毒水味的探視室裡，霸道地散開。
獄警嚥了一大口唾沫。他拿出一根長竹籤，在飯盒裡的肉塊和米飯裡戳了幾下，確認沒有夾帶違禁品。
“沒問題。”獄警把飯盒順著傳遞窗推給高育良。
高育良看著面前的飯盒。
紅亮的肉塊鋪在白米飯上，湯汁已經滲進了米粒裡。
他拿起一次性筷子。手微微發抖。
他夾起一塊紅燒肉，放進嘴裡。肉皮軟糯彈牙，瘦肉吸滿了湯汁，一點也不柴。
高育良嚼了兩下。咀嚼的動作變慢了。
他又夾起一塊，連著下面的米飯一起塞進嘴裡。
“以前在漢東大學家屬院，吳老師經常做這道菜，”劉星宇看著他說，“你那時候說，做學問就像燉肉，火候到了，味道自然就出來了。”
高育良的筷子戳在米飯裡。
他低下頭，不再看劉星宇。大口大口地往嘴裡扒著飯和肉。
一滴水珠砸在不鏽鋼飯盒的邊緣，發出極其輕微的“吧嗒”聲。
接著是第二滴，第三滴。
高育良沒有擦臉。他只是不停地吃，把嘴巴塞得滿滿的。眼淚混著紅燒肉的湯汁，一起嚥了下去。
探視室裡只有筷子刮擦飯盒的聲音。
劉星宇看著他把最後一口米飯刮乾淨。
高育良放下筷子，把空飯盒推回傳遞窗。他沒有抬起頭，也沒有重新拿起電話聽筒。
劉星宇把電話結束通話。收起空飯盒，裝進帆布袋。
他站起身，最後看了高育良一眼。那個曾經在漢東呼風喚雨的省委副書記，此刻只是一個坐在鐵椅子上、對著空飯盒流淚的白髮老人。
劉星宇轉身走向鐵門。
走出秦城監獄的大門。下午的陽光刺眼。劉星宇眯起眼睛，呼吸了一口沒有消毒水味的空氣。
視網膜深處，面板彈開。
【打卡任務完成：一頓紅燒肉的探望。】
【獎勵結算：實物化生成——頂級明前龍井一罐。】
劉星宇的右側口袋微微一沉。
他拍了拍口袋，走向停在路邊的公交站牌。一輛綠色的城鄉公交車正緩緩駛來。上車前，劉星宇的手機突然震動，螢幕上閃爍著一個消失了十年的號碼。