落日森林的黃昏是被毒霧和藥味擰成繩的。殘陽把天邊染成枯血色，像被毒草浸過的硃砂，透過稀疏的毒木枝椏篩下來時，早沒了暖意，只剩細碎的光斑落在山谷中央的丹爐上——爐口飄著縷若有若無的青煙，細得像遊絲，碰一下就散，爐壁上刻的煉藥紋路蒙著層薄灰，連最深處的凹槽裡都積著塵，是半個月沒好好引火的模樣。爐邊的石凳被毒霧浸得發暗，凳角爬著幾株細小的毒藤，獨孤博就坐在上面，墨色長袍洗得發灰，領口磨出了毛邊，袍角沾著的毒草屑被前兩夜的雨水洇透，硬邦邦地貼在腳踝上，像墜著塊化不開的涼，風一吹，就跟著身子輕輕晃。
季星辰踩著毒草枯枝走近時，先聞到的是空氣裡混著的味道——苦艾的澀、碧磷草的腥，還有一絲極淡的、屬於獨孤博的藥味，比以前濃了太多。他的目光先落在老人手裡攥著的東西上：是片神銀草葉子，早枯成了淺褐色，邊緣卷得發脆，卻被攥得皺巴巴的，葉脈裡還嵌著點暗紫色的毒霧痕跡——那是他十一歲那年，在落日森林幫獨孤博解碧磷紫毒時，蹲在毒草叢裡配藥，不小心從袖袋裡掉出來的。當時獨孤博站在旁邊罵他“毛躁小怪物，連片草都拿不穩”，轉身卻趁他收拾藥鼎的功夫，悄悄彎腰把葉子撿了回來，夾在那本泛黃的《毒經》裡。後來季星辰偶然翻到那頁，還看見書頁間用毒汁畫了個歪歪扭扭的小骷髏，當時只覺得老怪物幼稚，現在再看，那骷髏的眼眶裡像藏著點沒說出口的牽掛。
“老怪物。”季星辰喊出聲，聲音剛落，石凳上的身影就猛地一僵，攥著神銀草的手瞬間收緊，指節泛出青白。
獨孤博緩緩抬起頭，動作慢得像生鏽的齒輪。季星辰這才看清他的模樣——鬢角的白髮比以前寬了大半，像被霜蓋了層，連眉毛都沾著幾星銀白，垂在眼角的皺紋裡還嵌著點毒草的碎末，風一吹就簌簌掉；從前桀驁得能瞪退魂鬥羅的眼睛，此刻蒙著層渾濁的霧，軟得像熬化的毒膏，看過來時，得頓半秒才能聚焦在季星辰臉上；他沒拄那根常年帶在身邊的紫竹杖——那根杖頭雕著蛇紋的紫竹杖，以前還被他用來敲自己的腦袋，說“煉藥走神就該打”，現在左手撐著石凳邊緣，指腹的老繭磨得石面發響，顯然是沒力氣。
“小怪物……”獨孤博的聲音低得快被毒霧吞了，像從喉嚨深處滾出來的砂礫，每一個字都裹著痰音。他想站起來，剛一撐著石凳起身，胸口就悶得發疼，一陣劇烈的咳嗽突然撞上來，身子往前傾了傾，手捂著嘴，指縫裡漏出的氣都帶著顫。季星辰趕緊衝過去扶住他，掌心貼在老人後背時，心猛地一揪——能清晰摸到嶙峋的骨頭硌著布料，比以前瘦了太多，連長袍都晃得空蕩蕩的，像掛在竹竿上，“你終於回來了……我每天都在這兒等，看著爐邊的毒草枯了又長，看著丹爐的火滅了又點，終於把你等回來了。”
季星辰從懷裡摸出個粗陶碗，碗沿有道淺痕——是以前他跟著獨孤博學煉藥時，不小心被鼎沿燙到，手一抖摔的。碗裡是溫性的草藥湯，飄著幾朵曬乾的神銀草花，是他在來的路上特意熬的：知道獨孤博胃不好，常年吃生冷的毒果，早把胃熬壞了，特意找了溫性的甘草和茯苓，用魂力控制著火候，熬了半個時辰，就怕藥太燙或太涼。“前輩，這藥能溫胃，您快喝了吧，別涼了。”
他遞碗過去時，指尖不小心碰到獨孤博的手，那隻手涼得像冰，還輕輕抖了抖，碗沿的藥汁濺出來幾滴，落在他灰撲撲的袍角，暈開一小片深褐色的印子。獨孤博的指尖觸到碗沿的溫度時，頓了頓，眼底閃過點怔忡——這一年來，他自己熬藥總忘了放溫性草藥，每次喝下去，胃裡都像被毒針扎著疼，有時候疼得直冒冷汗，就蜷在石凳上等天亮。現在這碗湯的暖，順著指尖漫上來，竟讓他眼眶發澀。“你們在海神島……沒遇到解不了的毒吧？”他喝了口藥，熱湯滑過喉嚨時，忍不住輕輕喟嘆一聲，目光卻直勾勾地盯著季星辰的胸口，像在找甚麼，“我給你的小鼎，還在嗎？”
季星辰趕緊從懷裡摸出小鼎。鼎身的銅綠被指尖磨得發亮，邊緣多了道新痕——是以前和深海魔鯨王對戰時留下的，他怕小鼎被夾碎，硬生生用胳膊擋了一下，傷口現在還留著道淺疤，摸起來有點硌手。他把小鼎遞到獨孤博面前，鼎身還帶著他的體溫，暖烘烘的：“在呢，我每天都揣在懷裡，遇到毒就用它煉藥，跟當年你教我的一樣——先放毒草打底，再用魂力引火，火候差一點都不行，煉出來的藥要麼解不了毒，要麼會傷了自己。”
獨孤博的目光落在小鼎上，眼底的澀意慢慢漫上來。他伸出手，指尖輕輕蹭過鼎沿的新痕，動作輕得像碰易碎的珍寶，指腹的老繭蹭得銅綠簌簌掉了點，落在石凳上。“你還是這麼不小心，”他的聲音軟了些，帶著點無奈的嘆，“當年解毒時就愛逞能，硬要自己扛著毒力，說‘老怪物你別插手，我能行’，現在還這麼冒失……這鼎要是碎了，你去哪找第二隻這麼合手的煉藥鼎？”
他說著，慢慢從懷裡摸出個銅鑰匙，鑰匙上的銅鏽厚得能蹭下粉末，串鑰匙的是根曬乾的毒草莖，已經發脆，顯然掛了很久——是暖棚的鑰匙。以前季星辰來的時候，獨孤博還笑著把鑰匙揣在懷裡，說“這鑰匙除了我，誰都別想拿，暖棚裡的仙草，少一片葉子我都找你算賬”，現在卻毫不猶豫地遞到季星辰手裡，指尖的銅鏽蹭在季星辰掌心，有點癢。“暖棚裡的相思斷腸紅，我給你留著，沒喂碧磷蛇皇。只是最近沒力氣打理，棚裡的土都幹了，草有點蔫了，葉子捲了邊，你回來正好，幫我看看——你懂仙草的性子，比我會養。”
季星辰握著鑰匙，指尖蹭過上面的銅鏽，眼淚突然掉下來，砸在鑰匙上，把銅鏽衝開一小片。他想起在海神島的每個夜晚，遇到海魂獸的毒時，都是用這小鼎煉藥：鼎身被魂力燒得發燙，掌心的溫度讓他想起獨孤博當年教他煉藥的模樣——老怪物站在丹爐邊，手裡拿著紫竹杖，敲著他的手背說“火候再穩點”；在亂流帶被海魂獸的毒抓傷時，他攥著小鼎，心裡只有一個念頭：“老怪物還在等我回去看相思斷腸紅，我不能有事”；他以為自己變強了，能像當年獨孤博護他那樣護著老人——當年獨孤博為了他，敢跟武魂殿的封號鬥羅叫板，現在他也能擋在老怪物面前了，可回來才發現，獨孤博早已在日復一日的等待裡，熬白了頭髮、熬弱了身子，連打理暖棚的力氣都沒了。
“老怪物，”季星辰的聲音發顫，他伸手幫獨孤博拂掉袍角的毒草屑，指尖觸到那硬邦邦的草屑時，心裡更疼了，“你一個人在這兒，是不是沒好好吃飯，是不是沒按時熬藥。”