小舞跟著唐三推開門時，先看見的是柳二龍散在椅背上的長髮。墨色的發裡早沒了往日的亮澤，鬢角那縷白髮比去年寬了不少，連發尾都沾著幾星銀白，被雨水浸得沉甸甸的，一縷縷貼在頸間，能看見面板鬆鬆垮垮地裹著骨頭，像被歲月抽走了力氣。她坐在梳妝檯前，沒束髮，也沒開燈，只有燭火的光落在她臉上，把眼角的細紋照得清清楚楚，從前亮得像烈火的眼睛，此刻蒙著層水汽，軟得像化了的麥芽糖。
“乾孃，我回來了！”小舞的聲音有些哽咽。
“舞兒……”柳二龍的聲音剛出口，就被風颳得發顫，像砂紙磨過乾裂的木頭。她聽見腳步聲，緩緩轉過身，肩膀先晃了晃——夜裡熬藥坐得久了，肩頸的舊傷總隱隱作痛。她抬起手，想摸小舞的頭髮，指尖卻在離小舞發頂寸許的地方停住，指節泛著青白——那是昨晚攥著小舞的舊紅繩太用力，連帶著整條胳膊都酸得抬不起來。“我手涼，別凍著你。”
小舞沒等她收回手，快步衝過去，一把攥住那隻懸在半空的手。指尖觸到的瞬間，眼淚就差點掉下來：柳二龍的手比以前年更瘦了，指骨突兀地硌著她的掌心，像握著一把細柴；指腹上的老繭硬得像曬乾的樹皮，是常年握魂力杖、搓草藥磨出來的，掌心還沾著點深褐色的藥漬，是早上熬安神藥時濺的，洗了好幾遍都沒洗掉；指縫裡的面板裂了道小口，沒癒合的地方結著淺紅的痂，一碰就疼得柳二龍輕輕抽了口氣。
“乾孃，我不怕涼。”小舞把那隻手裹在自己掌心，又用另一隻手覆上去，試圖把自己的溫度傳過去，“你怎麼不束髮？雨水都把頭髮打溼了。”
柳二龍嘴角扯出個勉強的笑，聲音啞得更厲害：“老了，梳不動了。你走後，我總把你那根紅繩找出來，想著給你梳辮子，可拿起梳子，手腕就沒力氣，梳齒總勾住頭髮，把自己的手也扯得疼……”她說著，慢慢轉過身，拉開梳妝檯最下面的抽屜——那裡鋪著塊褪色的粉色衣服，是小舞小時候的穿過的，邊角還縫著塊淺藍的補丁，是去年她不小心扯破了，連夜自己縫的。
布包開啟時，一股熟悉的檀木味飄出來——是柳二龍常年用的安神香。裡面躺著塊軟緞暖帕，還是當年送小舞去海神島時準備的，只是帕子上的火龍紋繡得歪歪扭扭：火龍的眼睛偏了半寸，龍鱗繡錯了好幾片，邊緣的線頭沒藏好，翹著毛邊。最扎眼的是帕角，沾著幾點早已發黑的小血痂，是她這一年來，趁著夜裡疼得睡不著，就著燭火斷斷續續繡的，手指被針扎破了好幾次，每次都只是隨便裹塊布條，又接著繡。
“海上風大，你從小就怕冷，冬天總把手揣在我懷裡暖著。”柳二龍把暖帕輕輕塞進小舞手裡，帕子還帶著她的體溫，混著檀木香，像她從前給小舞捂手的溫度，“我每天都把它揣在衣襟裡，連睡覺都不拿出來，就怕你回來時，它是涼的，你又要撅著嘴鬧脾氣。”
小舞抱著暖帕，指腹蹭過那些發黑的血痂，眼淚“啪嗒”一聲掉在火龍紋上，暈開一小片溼痕。她想起在海神島的每個夜晚，不管多累，都會把臉貼在裝暖帕的魂導器上，聞著殘留的檀木味，像靠在乾孃身邊。“乾孃，我這一年在海神島，每天都想著你的暖帕，想著你做的糖糕，放雙倍糖的那種……”
“糖糕我做了，在廚房溫著。”柳二龍的眼睛突然亮了亮，像燭火被風吹得旺了些。她想站起來帶小舞去，可剛一撐著梳妝檯起身，身子就猛地晃了晃，眼前發黑——連日的失眠和熬藥，讓她的氣血早就虧了。小舞趕緊扶住她，才發現她的身子輕得像片被雨打溼的葉子，胳膊細得一捏就疼，“最近總忘事，有時候揉麵忘了放糖，有時候烤得太糊，我也捨不得扔，都放在旁邊，想著你要是不嫌棄……”
她的話還沒說完，門外就傳來輕緩的腳步聲。玉小剛端著個粗陶碗走進來，碗沿有個小豁口——那是當年史萊克窮的時候，大家一起用的碗，柳二龍平時自己捨不得用，只有喝藥喝湯才拿出來：“二龍，別勉強了，舞兒回來就好，糖糕明天再做也一樣。”
玉小剛把碗放在桌上，輕輕扶著柳二龍坐下，掌心貼在她的後背，慢慢揉著她肩頸的舊傷——那裡有當年為護史萊克，被魂鬥羅打傷的疤，陰雨天總疼得厲害。柳二龍靠在椅背上，閉著眼睛，眼淚順著眼角滑下來，滴在衣襟上，暈開一小片溼痕：“我就是怕……怕等不到她回來吃熱糖糕。”
小舞站在旁邊，看著玉小剛小心翼翼揉著柳二龍的肩，看著柳二龍靠在他懷裡像個受了委屈的孩子，心裡像被甚麼東西狠狠揪著。她想起在海神島的那些瞬間：拔出三叉戟時，乾孃在屋裡熬著安神藥，怕她回來睡不好；在亂流帶被海魂獸抓傷時，乾孃在門口望著海面，雨裡站了整整一夜；拿到神賜魂環開心地給大家分享時，乾孃在摸著她的舊紅繩，對著燭火發呆。她以為自己變強了，能像當年乾孃護她那樣護著乾孃，可回來才發現，乾孃早已在日復一日的牽掛裡，熬白了頭髮、熬弱了身子，連站都站不穩，連記著放糖都成了難事。
燭火“噼啪”響了一聲，燒到了燭芯，光暗了又暗，再亮起來時，把三人的影子拉得長長的，投在練功墊上。小舞走過去，坐在柳二龍身邊，把暖帕蓋在她的手上，又靠在她的肩窩——能聞到她身上的檀木味混著藥香，還有頭髮上的雨水味，這些味道纏在一起，就是歲月的味道。柳二龍輕輕偏過頭，把臉貼在小舞的發頂，聲音輕得像夢：“舞兒，你小時候總愛睡在我懷裡，說我的懷裡比暖爐還熱……現在還熱嗎？”
“熱。”小舞的聲音發顫，眼淚把柳二龍的衣襟打溼了一片，“乾孃的懷裡永遠是熱的。”
窗外的雨還在下，砸在窗欞上的聲音和燭火的噼啪聲混在一起，像一首溫柔又疼的歌。玉小剛把熱湯端到柳二龍嘴邊，看著她小口喝著，又把碗遞給小舞：“你也喝點，暖暖身子。”小舞接過碗，喝了一口，熱湯滑過喉嚨，暖了胃，卻暖不了心裡的疼——這碗湯，是乾孃盼她回來的念想；這塊暖帕，是乾孃熬了無數個夜的牽掛；這場團聚，是乾孃等了一年又一年的結果，可代價，卻是她再也藏不住的衰老。
柳二龍靠在小舞身邊，慢慢哼起了以前哄小舞睡覺的小調。調子有點走音，聲音也弱得像風，可小舞聽得清清楚楚——那是她小時候每次練柔骨鎖累哭了，乾孃都會哼的調子。她抱著暖帕，靠在乾孃的肩窩，聽著小調，聽著雨聲，眼淚無聲地掉下來，砸在暖帕的火龍紋上，把那些歪歪扭扭的龍鱗，泡得軟軟的，像被歲月揉碎的溫柔。
這夜的雨，涼得刺骨；這夜的暖帕，卻暖得人心疼。團聚的燭火明明滅滅，映著兩代人的牽掛，也映著這場最暖的殤——你終於平安歸來，可等你的人，卻早已在歲月裡，把自己熬成了等待的影子。