窗縫鑽進來的晚風裹挾著衚衕深處的涼意，拂過何雨柱帶著血痂的下頜，他眼底翻湧的冷意，比這深秋夜風更刺骨幾分。他半倚在窗邊，藉著這條窄縫，將中院裡那群人的算計嘴臉看得一清二楚，每一個細微的神情、每一句壓低的私語，都精準落進他耳中。
賈張氏最先纏上易中海，她邁著小碎步快步湊上前，三角眼眯成一道陰毒的縫，身子微微前傾，幾乎要貼到易中海跟前，聲音壓得極低，卻字字句句都裹著歹毒的算計，生怕旁人聽見，又偏偏想讓何雨柱聽見：“一大爺，您可別被這柱子的表面樣子矇騙了！他那身上的血汙、山野裡的腥氣，根本就不是尋常磕碰能弄出來的！這幾天憑空消失不見人影，誰知道在外頭幹了甚麼見不得光的勾當？萬一他真在外頭犯了大事，警察找上門，咱們這一院子人豈不是都要跟著受牽連、遭大罪？”
她這番話字字誅心，明面上是替全院安危擔憂，實則是要藉著易中海的身份，給何雨柱狠狠扣上一頂“惹事闖禍”的大帽子，在院裡徹底掀起猜忌的風浪，讓何雨柱往後寸步難行。
易中海揹著雙手，臉上依舊掛著那副萬年不變的、公正和善的長輩模樣，眉頭看似無奈地微微蹙起，語氣慢悠悠的，聽著像是在勸解，實則每一句都在順水推舟，暗地迎合賈張氏的揣測：“張氏，這話可不能隨便亂說。柱子這孩子本性不壞，就是性子直、脾氣衝，在外頭奔波受累，回來咱們院裡人該多包容，不該隨意編排閒話。”
賈張氏臉上剛要露出得意，易中海話鋒陡然一轉，眼底閃過一絲無人察覺的算計，聲音壓得更低，帶著幾分意味深長：“不過話說回來，他這幾日行蹤不明，身上又帶著不明傷勢，確實處處透著蹊蹺。等過些時候，我得找個機會好好問問他，若是真遇上難處，院裡人能幫襯就幫襯；若是真惹了禍事，也好早做打算，免得最後連累大家。”
何雨柱隔著窗縫看著這一幕，心底只覺一陣刺骨的冷笑。果然是老狐狸，每一步都算計得滴水不漏。嘴上說著維護自己，實則句句都在坐實自己“行為可疑”的猜測，既維持了他公正長輩的體面，又暗地拿捏住自己，怕自己真脫離他的掌控，斷了他晚年養老的指望。
不遠處，許大茂早就抱著胳膊斜靠在自家門框上，將這一切看得明明白白。他和何雨柱積怨多年，平日裡就處處找機會刁難，此刻見賈張氏和易中海達成默契，嘴角立刻勾起一抹幸災樂禍的陰笑，慢悠悠晃著步子湊了過來，陰陽怪氣的嗓音不大不小，剛好能讓周圍一圈人聽得清清楚楚：“一大爺，要我說您就是太心軟，何必費這心思操心。何雨柱那人向來油鹽不進、軟硬不吃，以前就愛打架惹事，這次出去一趟回來，身上戾氣更重，依我看，他就是在外頭惹了硬茬，躲回這四合院來避風頭來了。”
三大媽也抱著胳膊湊了過來，臉上滿是嫌棄，撇著嘴連連附和：“可不是嘛！一股子說不清的腥羶味兒，難聞得要命！往後咱們都得離他遠點，免得沾染上甚麼不乾淨的東西，惹上晦氣！”
閻埠貴蹲在自家屋簷下，手指無意識地撥弄著算盤珠子，噼裡啪啦的聲響裡藏著他精打細算的心思，慢悠悠開口補刀：“年輕人行事沒分寸，只顧著自己痛快，哪顧得上鄰里安危。真要是鬧出天大的亂子，最後受罪的，還是咱們這些安分守己的人。”
幾個人你一言我一語，看似是隨口閒談，實則早已心照不宣，悄悄給何雨柱扣上了“惹事精”“不乾不淨”的帽子，每一句閒言碎語，都像一根細小的毒刺，一點點扎進人心裡，妄圖用這種陰私的方式，一點點蠶食何雨柱的立足之地。
窗外的晚風越來越涼，捲起地上的落葉打著旋，屋裡昏暗的光線裡，何雨柱緩緩抬手，將窗縫徹底合上，瞬間將院裡那些陰私的議論聲隔絕在外。屋內陷入一片死寂，只有他粗重又平穩的呼吸聲，帶著深山裡廝殺過後的疲憊，更帶著久歷生死的冷靜。
他轉身走到桌邊，藉著窗外漏進來的微弱天光，伸手從貼身的口袋裡，摸出一枚漆黑鋒利的兇獸利爪。爪尖泛著冷冽的寒光，邊緣還凝著乾涸的暗紅色血漬，那是他前幾日在深山裡，親手斬殺一頭狂暴兇獸時留下的痕跡。
指尖輕輕摩挲著鋒利的爪尖，何雨柱眼底情緒翻湧。深山裡的兇獸，兇得坦蕩直白，餓了便撲殺，怒了便撕咬，所有惡意都擺在明面上，拼的是生死力氣，贏了便能活，輸了便葬身獸口，簡單又純粹。可這四合院裡的人，卻偏偏藏在溫良的人皮底下，心思陰毒，綿裡藏針，像極了藏在陰溝裡的暗刺，不致命，卻時時刻刻都在噁心人、消耗人，用最卑劣的算計，一點點磨掉人的耐心。
換做從前，他或許早就忍不住推門衝出去，和這群人爭辯、爭執，非要爭個對錯輸贏不可。可經歷過無數次生死搏殺，見過血與死亡之後，他早已看透了這群人的本質，心裡只剩下一片冰冷的清明。
怒？沒必要。
和一群陰溝裡的蛆蟲置氣，只會髒了自己的手，浪費自己的精力。他們想背後議論，便任由他們議論；他們想暗中算計，便任由他們算計。只要不越過他的底線，不伸手招惹到他身上，他便可以裝作視而不見，任由這群人在自己的爛泥窩裡折騰。
但若是有人不知死活，非要得寸進尺，敢伸手踩到他的底線、招惹到他頭上——
何雨柱指尖微微用力，兇獸利爪的尖刃在掌心留下一道淺淺的白痕，眼底深處那股被壓抑許久的冷冽殺意，悄然翻湧。深山裡再狂暴的兇獸，只要敢撲上來，他便能親手撕碎；這院子裡再陰毒的人，若是敢放肆，他也不介意，讓這群活在陰溝裡的東西，好好嚐嚐甚麼叫真正的恐懼。
就在這時，院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著賈張氏尖銳又急躁的叫喊聲，穿透厚重的木門，清晰地傳進屋裡：“棒梗！你跑哪野去了？趕緊給我滾回來！飯都涼透了，還在外頭瘋玩！”
何雨柱抬眼，看向緊閉的房門，眼底一片平靜。他心裡清楚，這四合院裡的糟心事，從來都不會斷，今晚這一切，不過是個開始。往後的日子裡，算計、猜忌、刁難，只會接踵而至，這場藏在市井裡的拉扯與較量，註定不會輕易落幕。