2月13日，距離超級碗正式開球還有3天。
但是整個美利堅，已經提前進入了一種近乎於癲狂的狀態。
紐約，曼哈頓，第五大道。
一個墨西哥裔的街頭小販把他的熱狗車往路邊挪了挪。
之所以騰出來一部分空間，倒也不是為了方便來來往往的行人和旅客，而是擺下了一張折迭桌。
桌子上鋪滿了印有巨人隊1號球衣圖案的手機殼、馬克杯、棒球帽和冰箱貼，最顯眼的是正中間的1號深藍色t恤……
買家各式各樣，有穿羽絨馬甲的華爾街白領、推著嬰兒車的黑人媽媽、拎著從全食物（wholefoods）回來的亞裔老太太，李維不分年齡地征服了所有人。
同一條街的三個街區之外，梅西百貨的旗艦店把整面的臨街櫥窗換成了超級碗的主題。
櫥窗裡的人體模特穿著巨人隊的球衣，手裡拿著一個橄欖球，背景是用上千顆led小燈泡拼出來的大都會人壽體育場。
如果遊客們再往上城區而去，第六大道和第七大道之間，耐克、百威、nfl官方、蘋果等門店都設計了專門的超級碗慶祝海報，並配合上了獨家的宣傳口號，為超級碗的到來造勢。
最大的一塊螢幕要數時代廣場正中央，納斯達克大廈外牆上那面接近4000平方英尺的超級螢幕。
這面螢幕上，李維身穿深藍色球衣、側身回望鏡頭的畫面佔據了整座螢幕，畫面底部滾動著一行白色的倒計時數字。
一個來自德克薩斯州的旅行團中，一個戴著牛仔帽的中年白人一邊嘟噥著給自己的老婆拍下紀念照，一邊搖頭嘆氣。
「不管怎麼說，」他不樂意地看著自家老婆放大看著照片上的李維，「我支援舊金山49人。
「那你就死定了。」老婆回了一句。
這並不是紐約獨有的景象。
在芝加哥的密西根大道上，巨人隊和49人隊的旗幟被並排掛在每一根燈柱上，在五大湖吹來的冷風中獵獵作響。
在洛杉磯的好萊塢大道上，一家體育酒吧在門口立了一塊1：1的李維人形立牌，上面寫著「支援巨人隊，與國王合影，免費送一杯啤酒」。
原本這家酒吧的老闆只想吸引一些橄欖球的粉絲和酒鬼們，但是他卻驚訝地發現，過來合影的居然大部分都是女生，而這些女生們平日裡甚至不看nfl，甚至看不懂橄欖球。
她們看甚麼呢？只看李維的切片和比賽，並樂此不疲。
她們先是和李維的立牌合影，有的甚至一隻手放在立牌的襠部，有的蹲的甚至並不算多數。
而這類李維的女粉絲又吸引來了不少男人進店，熱鬧的酒吧又吸引了不明真相的路人，多重因素迭加之下，這家位於好萊塢大道的酒吧居然在晚上不到九點的時候就把庫存賣光了。
在休斯頓、達拉斯、費城、波士頓、西雅圖一每一座有nfl球隊的城市，超級碗的氣息都像是二月的寒流一樣無孔不入。
城市的遊行、大螢幕投影儀的銷量、沃爾瑪空空如也的薯片和啤酒貨櫃、必勝客和達美樂的超級碗套餐再創新高，訂單比同期多了接近一半……
如果這個數字屬實的話，這就是nfl歷史上觀眾人數最多的一屆超級碗。
每2個美利堅人，就有一個人會在那天開啟電視或者開啟手機。
espn、fox、nbc、cbs四大轉播網路已經從媒體周第一天開始，到現在已經超過72個小時不停地滾動播放超級碗的賽前分析、球員專訪以及歷史回顧。
fox甚至專門邀請喬；巴克和特洛伊；艾克曼來，開闢了一個名為「國王之路」的特別節目，每天播1期，用6期紀錄片的方式回顧了李維從富蘭克林；k；萊恩高中到超級碗舞臺的全過程，每一期的收視率都穩定在2000萬以上。
社交媒體上更是一片混沌，tiktok、推特x上關於李維的宣傳更是鋪天蓋地。
拉斯維加斯的各大體育博彩公司公佈的資料顯示本屆超級碗的總投注額預計將超過12億美金，而即便巨人隊以壓倒性的優勢被列為奪冠大熱門的情況下，依然有大量的資金湧入了49人隊。
這些賭徒們賭的從來都不是理性，而是他們不相信，一個剛剛度過19歲生日、虛歲20的年輕人會永遠不敗。
除了水面上的盛景，更多的是為了這一副盛景而默默準備的工人。
2月14日，凌晨4點17分，洛杉磯。
整座城市還陷入在半夢半醒之中，405號州際公路上只有零星的卡車和幾輛提前出門的通勤車在黑暗中移動，車燈拖出長長的光尾。
郊外的一座倉庫內燈火通明，這是周圍的多個大型中轉站之一。
倉庫內部，十幾輛物流卡車整齊地排列在裝貨位上，叉車來回穿梭。
工人們正在把一箱箱深色包裝的飲料分門別類地碼好，人身交錯之間，可以看到上面的標籤——lw。
每一個箱子的封口處都貼著一張紅色的標籤，上面印著2月16日超級碗gg之前禁止拆封銷售、違者罰款50萬美金並追究法律責任等話。
這裡是全美15個核心節點中的洛杉磯站。
此時此刻，紐約、芝加哥、邁阿密、舊金山、費城、波士頓、底特律等另外14個城市的倉庫內，同樣的畫面正在同步上演。
埋頭苦幹的工人們大多不知道這個lw飲料是甚麼，只知道今天的活兒比平時更多，而且加班費給的相當高。
其中一個工人把最後一板貨推上卡車，直起腰看了一眼牆上的電視，裡面正在播放fox的《國王之路》第4期，畫面上是李維在聯賽冠軍賽上衝刺達陣的回放。
他衝旁邊穿著馬甲的瑞秋努了努嘴，「你說這小子是真的還是打藥了？」
「管他呢，」瑞秋把叉車倒了出來，「你吃不吃藥？你吃藥也跑不了75
碼。」
「我要是有這個身體素質，卸貨能卸多少箱啊。」工人看著電視說道。
「你有這個身體素質你就不用當工人了。」瑞秋把叉車停回到固定位置，j
幹完了，走了。」
活兒都幹得差不多了，工人們紛紛離去，倉庫裡逐漸冷清了下來，除了保安以外再無他人。
停車區域，瑞秋上了自己那輛10年的銀色本田思域，緩緩駛離工廠區域。
車子的右前輪有一點點跑偏，每隔幾秒鐘就會咯噔一聲，但是開車的女人已經習慣了這個聲音。
她沒有回家換衣服睡覺，而是直接開上了高速，儘管超過12個小時的工作讓她的腰椎發生了抗議，但是今天是她兒子術前檢查的日子，不能遲到。
收音機里正在播一檔早間脫口秀，兩個主持人正在討論超級碗的話題。
心我在推特上看到一個投票，問題是如果讓李維和一隻灰熊單挑，你押誰」，你猜怎麼著？接近一半的人都押李維能夠獲勝。」
「這真的是瘋了，夥計，太瘋狂了。」
「我跟你說，我認真地考慮過這個問
瑞秋伸手把音量關小了一些。
倒不是因為她厭煩這個名字，恰恰相反，她對這個名字太熟悉了。
準確地說，是她的兒子對這個名字太熟悉了。
沒過多久，銀色思域拐進了洛杉磯兒童醫院的停車場，她找了一個離入口最遠的車位，因為離入口近的車位停車費要更高一些。
她在車裡用力地搓了搓臉，搓掉了工作的疲憊，重新展露出了笑容，下車的時候從副駕駛拿起了一盒折扣價的巧克力威化餅乾。
走進住院部大樓，瑞秋在護士站前停下了腳步。
「早上好，凱莉。」
「瑞秋；霍頓女士！」護士凱莉從電腦後面抬起頭來，看到瑞秋身上的工作馬甲，「你又上完夜班直接開車來了？」
「今天是伊森的術前檢查嘛，」瑞秋笑了笑，「他今天怎麼樣？」
「狀態不錯，早餐吃了一大半，」凱莉翻了翻手邊的記錄板，「今天上午的檢查專案比較多，雖然先天性室間隔缺損不算甚麼大手術，但是也得認真對待一下。」
「9點的超聲心動圖複查，韋伯醫生需要再看一次缺損的大小和位置來確認手術方案，10點半是血液檢查，下午1點是麻醉科的術前檢查，麻醉師會單獨跟你談一次。」
「手術時間定下來了嗎？」瑞秋有些緊張地問道。
「定下來了，明天下午。」凱莉點了點頭。
「嗯超級碗是後天對嗎？」瑞秋突然問道。
「沒錯，」凱莉看了一眼瑞秋，「但是伊森不能看超級碗，至少得觀察3天才行，瑞秋；霍頓女士，他的心臟不支援他情緒太過劇烈波動。」
「啊，」瑞秋有些吃驚，「伊森期待這場超級碗期待了3個月。」
「那也沒甚麼辦法，」凱莉湊過來說道，「畢竟時間就排到這裡了，還是你想給伊森辦理出院再重新排隊？」
「那算了，」瑞秋連忙擺手，「我們排了半年才排上手術，取消了豈不是要再等半年。」
凱莉點了點頭，繼續忙活手上的功夫。
過了幾秒鐘後，她抬起頭，看著還沒走的瑞秋，疑惑地問道：「瑞秋；霍頓女士，你還有甚麼其他的事情嗎？你的兒子在之前的病房。」
瑞秋頓了頓。
「凱莉，我想問一下，」她壓低了聲音，「有沒有可能把手術推遲一兩天？」